:C0 


CN 


o^  =<T)    1 

z.              nr>     1 

§: O    1 

~m    1 

°"           O 

£¡i          "O    1 

rr— —             1 

^               — 

i2-         "CD 

c — 

^^52^S 

1       — i^— 

00    1 

BIIILIGTEIA    AÑOREN    BELLO 


MANUEL   DÍAZ   RODRÍGUEZ 


Sangre  Patricia 


(NOVELA) 


MADRID 

SOCIEDADESPAÑOLA    Dfc    LIBRERÍA 
LIBERTAD.    7. 


&r 


SANGRE  PATRICIA 


IMPRENTA  DK  JUAN  PUBYO.— MiSONÍRO  ROMANOS,  34 


BIBLIOTECA  ANDBÉS  BELLO 


MANUEL  DÍAZ  RODRÍGUEZ 


Sangre  Patricia 


MADRID 
SOCIEDAD  ESPAÑOLA  DE  LIBRERÍA 

LIBERTAD,    7 


BILIOTECA   ANDRÉS    BELLO 


Obras  publicada*  (a  3,50  ptas.  tumo). 


I.—  M.  Gutiérrez  Nájera:  Sus  mejores  poesías. 

II. — M.  Díaz  Rodríguez:  Sangre  patricia,  (Novela.) 


En  prensa. 


M.  González  Prada:  Páginas  libres. 
].  E.  Rodó:    Cinco  ensayos. 


?¿2 

dsss 


Fué  al  zarpar  el  trasatlántico  de  la  última 
antilla  francesa,  y  rumbo  á  Francia,  cuando 
los  pasajeros  admiraron,  en  su  esplendidez 
más  viva,  aquella  presencia  milagrosa.  Tan 
milagrosa,  que,  sobre  todos  los  de  á  bordo,  y 
en  rápidos  instantes,  obró  como  un  sortilegio. 

Alguno  la  había  columbrado,  al  embarcarse 
ella  en  La  Guaira,  en  el  sriloncito  del  vapor  y 
entre  un  grupo  de  señoras  y  muchachas,  á  las 
que  repartía  abrazos,  besos  y  adioses.  Alguno, 
en  Fort-de-France,  la  había  visto  bajo  los  ár- 
boles, en  la  misma  ribera,  tal  una  diosa  del 
mar  venida  de  las  ondas,  ó  como  una  visión 
de  sediento  en  medio  á  la  árida  turba  de 
aquellas  cargadoras  de  carbón,  de  aquellas 
mujeres  de  la  Martinica,  de  carnes  flacas  y 
muy  negras  y  trajes  rotos  y  muy  sucios,  las 
cuales,  por  su  uniforme  delgadez,  por  sus  mo- 
dos y  su  hablar,  en  vez  de  hembras  humanas, 
parecen  más  bien  seres  ambiguos  ó  seres  aún 
más  extraños,  desprovistos  de  sexo. 
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Pero  los  otros  ni  siquiera  sospechaban  su 
vecindad,  y  aun  los  mismos  que  antes  la  vie- 
ron á  cierta  distancia  ó  de  paso,  no  se  habían 
formado  una  idea  muy  justa  de  su  persona. 
Así  fué  que  su  aparición  en  la  cubierta  del 
buque,  al  zarpar  de  la  última  antilla,  cayó  en 
todas  las  almas  como  un  rayo  de  belleza.  Ja- 
más, ante  una  belleza  de  mujer,  se  puso  de 
rodillas  una  admiración  tan  unánime.  Y  como 
fué  de  unánime,  así  fué  en  sus  principios  de 
espontánea  y  pura.  No  la  había  precedido  el 
pálido  espejismo  de  amor  con  que  suelen  mu- 
chos viajeros  engañarse  durante  las  tra\esías 
largas  y  enojosas. 

Muchos  hombres,  en  efecto,  en  el  curso  de 
esas  largas  travesías,  ya  para  satisfacer  un 
hábito  galante  inveterado,  ya  por  el  simple 
deseo  de  admirar — necesidad,  más  que  deseo, 
de  las  almas  bien  nacidas, — ya,  y  es  lo  más 
frecuente,  por  un  deseo  menos  puro,  especie 
de  embozado  grito  de  la  sexualidad  hipócrita, 
son  llevados  inconscientemente  á  elegir,  en- 
tre las  viajeras,  una  viajera  digna  de  amor  y 
palm 

Así,  como  la  sociedad  femenina  de  á  bordo 
es  por  fuerza  escasa,  la  escasez  de  términos 
de  comparación,  en  complicidad  con  la  poesía 
de  las  aguas  y  del  rule,  hacen  que  los  hom- 
bres encuentren  á  una  mujer  de  belleza  vul- 
gar digna  de  homenaje  y  de  corona»;.  Así, 
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cualquiera  belleza  mediocre  es  elevada  al  ran- 
go de  cosa  divina.  ¡Y  cuánta  anémica  flor  de 
idilio  no  abre  y  sonríe,  y  da  su  fragancia  y 
color  sobre  el  agua  azul,  entre  las  jarcias,  bajo 
las  blancas  velas,  hasta  ir  á  languidecer  y 
marchitarse  de  súbito  en  el  puerto  más  pró- 
ximo! 

Pero  no  se  trataba  entonces  de  espejis- 
mo, sino  de  realidad  cuasi  perfecta,  y  bien 
podían  la  admiración  espontánea,  la  simpatía 
ingenua  y  hasta  los  deseos,  tributarla  el  ho- 
menaje más  rendido,  sin  temor  á  sonrojos  fu- 
turos. 

Blanco  de  todas  las  miradas  y  tiros  de  la 
curiosidad  se  hizo  aquel  espacio  de  cubierta, 
adonde  ella  subió  á  sentarse  por  primera  vez, 
entre  una  señora  vencida  del  mareo  y  un 
caballero  joven,  alto,  moreno  y  pálido,  á  un 
paso  del  fumoir  y  más  bien  á  estribor  y  hacia 
popa.  Y  la  curiosidad  quedó  muy  pronto  satis- 
fecha. Muy  pronto  supo  de  la  amable  desco- 
nocida nombre  y  circunstancias.  Llamábase 
Belén  Montenegro.  Venía  de  Caracas,  y  un 
hermano  casado,  aquel  joven  alto,  pálido  y 
moreno,  y  la  mujer  de  este  hermano  suyo,  la 
acompañaban  á  Europa.  En  Saint -Nazaire, 
puerto  de  arribo  del  vapor  correo,  la  esperaba 
Tulio  Arcos,  quien  si  á  la  verdad  no  podía 
llamarse  aún  su  esposo,  tampoco  podía  nom- 
brarse ya  su  prometido.  Tulio  Arcos  y  Belén 
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Montenegro,  en  efecto,  se  habían  casado  por 
poder  algunos  días  antes. 

Merced  á  esta  circunstancia,  la  admiración 
por  la  belleza  de  Belén  cambió  de  carácter  en 
casi  todos  los  viajeros.  Tiñóse  en  unos  de  me- 
lancolía. En  otros,  una  recóndita  furia  de  ce- 
los la  avivó  con  la  vida  vertiginosa  de  la  llama. 
Los  jóvenes,  aquéllos  en  quienes  el  deseo  an- 
daba ya  transformando  la  candidez  de  la  ad- 
miración en  viva  flor  de  púrpura,  pensaban 
con  envidia  en  Tulio  Arcos  y  no  se  lo  podían 
imaginar  sino  feo,  antipático  ó  ridículo,  en 
tanto  que  los  más  viejos  pensaban  en  él  con 
sabia  ironía,  ó  con  el  fácil  desprendimiento 
con  que  un  padre  ve  sobre  la  frente  filial  des- 
gajándose á  besos  la  gloria  ó  la  ventura. 

Tan  sólo  dos  viajeros,  aunque  de  modos 
muy  distintos,  parecían  escapar  á  la  tiránica 
fascinación  de  la  belleza.  El  uno,  compatriota 
de  Belén  y  de  ella  conocido  viejo,  era  un  hom- 
bre de  cabellos  grises,  de  estatura  mediana, 
de  elegante  presencia  á  pesar  de  su  estatura, 
delgado  y  muy  fino  en  sus  modales  y  persona. 
En  sus  gestos,  en  su  hablar  y  en  su  vestir 
había  una  verdadera  ciencia  de  la  mesura  y 
del  tacto.  Pero  todo  él  respiraba  una  frialdad 
irreductible.  Cuando  posaba  la  vista  en  una 
viajera,  su  frialdad  iba  hasta  la  injuria:  así 
mirase  á  Belén  como  la  más  ruin  criolla  anti- 
llana, los  mismas  Indos  veían  por  sus  ojos.  El 
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otro,  un  colombiano  de  Bogotá,  que  se  exce- 
día en  lo  amable  y  lo  cortés,  desdeñaba  de 
confundirse  en  un  mismo  sentimiento  de  ad- 
miración con  sus  compañeros  de  viaje.  Decía 
no  explicarse  aquel  entusiasmo  sino  por  la 
falta  de  otras  mujeres  bellas  á  bordo.  Según 
aseguraba  él,  á  estar  ahí  presentes  unas  pocas 
muchachas  de  las  tres  ó  cuatro  docenas  de 
muy  célebres  que  él  conocía  en  Bogotá,  la  en- 
salzada belleza  de  Belén  se  habría  quedado 
tamañita  y  confusa;  lo  cual  no  le  impedía  se- 
guir, cuando  no  lo  observaban,  los  pasos  y 
movimientos  de  Belén  con  ojos  dormidos, 
tiernos  y  adulones,  consumirse  en  heroicos 
esfuerzos  por  descarriar  en  un  flirt,  siquiera 
el  más  insulso,  á  la  recién  casada,  y  hasta  abri- 
gar en  su  interior,  escondidos  y  profundos, 
muy  serios  conatos  de  cometer  un  gran  pe- 
cado en  verso. 

En  cambio,  los  más  de  los  otros  abierta- 
mente adoraban.  En  su  adoración,  un  mozo 
del  Perú  que  iba  á  París  á  estudiar  medicina 
y  vivía  maldiciendo  de  lo  fastidioso  y  largo  de 
su  viaje,  olvidaba  maldecir  y  más  bien  se  la- 
mentaba de  no  ser  unas  dos  veces  más  largo 
el  trayecto  de  las  Antillas  á  Europa.  En  su 
adoración,  un  comerciante  ecuatoriano,  señor 
algo  maduro  y  muy  temeroso  de  la  mar,  hasta 
pasársela  espiando  el  mudable  cariz  del  tiem- 
po, descuidaba  de  consultar  como  antes,  y 
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para  hastío  de  él  y  de  los  otros,  el  color  de  las 
nubes,  lo  denso  de  las  nieblas  y  la  fuerza  de 
las  brisas.  Y  así  como  éstos,  otros  muchos,  tan 
suspensos  y  cautivos  estaban  de  los  encantos 
de  Belén,  que  no  hubieran  comprendido  á 
quien  de  pronto  les  dijese  de  posibles  tormen- 
tas y  naufragios,  ya  porque  la  fascinación  de  la 
hermosura  bastara  á  distraerles  el  pensamien- 
to de  los  peligros  y  asechanzas  del  océano,  ya 
porque  en  la  viajera  adivinasen  una  deidad 
marina,  contra  la  cual  no  podían  prevalecer  ni 
tempestades  ni  ciclones.  Ilusión,  esta  última, 
fácil  de  concebir  ante  aquella  novia  que  mos- 
traba en  su  belleza  algo  del  color,  un  poco  de 
la  sal  y  mucho  del  misterio  de  los  mares.  Bien 
se  podía  ver  en  su  abundante  y  ensortijada 
cabellera  la  obra  de  muchas  nereidas  artistas 
que,  tejiendo  y  trenzando  un  alga,  reluciente 
como  la  seda  y  negra  como  la  endrina,  encan- 
taron el  ocio  de  las  bahías  y  las  grutas;  al  mi- 
lagro de  su  carne  parecían  haber  asistido  el 
alma  de  la  espuma  y  el  alma  de  la  perla  abra- 
zadas hasta  fundirse  en  la  sangre  de  los  más 
pálidos  corales  rosas;  y  sus  ojos  verdes  eran 
como  dos  minúsculos  remansos  limpísimos, 
cuajados  de  sueño,  en  una  costa  virgen  toda 
llena  de  camelias  blancas. 

intos  en  ella  presumían  la  naturaleza  de 
una  deidad,  estuvieron  a  punto  de  creer  con- 
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firmada  su  presunción  una  mañana,  la  del 
cuarto  día  de  viaje,  en  que  Belén,  contra  su 
hábito  de  las  mañanas  anteriores,  no  subió  á 
cubierta,  y  ni  en  esa  mañana  ni  en  el  resto  del 
día  fué  vista  de  nadie,  cual  si  hubiese  desapa- 
recido como  primera  vez  apareció,  de  manera 
misteriosa  y  brusca. 

Otros,  más  llanos,  más  prácticos,  ó  de  más 
fuerza  imaginativa,  entre  ellos  algunas  damas 
jóvenes,  en  vez  de  buscarle  motivos  hondos  y 
arcanos,  atribuyeron  á  la  desaparición  de  Be- 
lén causas  muy  naturales,  como  la  timidez  y 
el  recato  propios  de  su  original  situación  de 
casada  y  doncella,  ó  causas  más  vulgares  aún, 
como  el  retraimiento  de  la  cuñada  enferma, 
cuyo  mareo  llevaba  trazas  de  no  quitársele 
hasta  Europa;  tan  duro  y  terco  se  mantenía. 

Una  viajera,  la  más  jamona,  y  por  eso  mis- 
mo tal  vez  la  menos  benigna,  achacó  la  ausen- 
cia de  Belén  á  mañas  y  artificios  de  coqueta 
para  encender  el  deseo  de  los  hombres.  Pero 
nadie  acertó  á  dar  con  la  causa  de  su  aleja- 
miento ó  desaparición,  y  si  la  conocieron  al 
cabo,  en  la  noche  de  ese  día,  fué  porque  el 
médico  de  á  bordo  se  la  dijo,  con  la  reserva 
que  á  los  de  su  profesión  conviene,  al  capitán 
y  al  segundo  piloto,  y  aquél  se  la  comunicó, 
en  el  seno  de  la  confianza,  á  un  oficial  francés 
de  infantería  de  marina,  y  éste  á  un  amigo 
íntimo,  también  francés  de  nación,  quien  se  la 
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declaró  con  gran  sigilo  al  joven  colombiano 
de  Bogotá,  el  cual,  siempre  muy  discreta- 
mente, se  la  participó  á  toda  la  colonia  hispa- 
no-parlante  del  buque.  De  este  modo  llegó  á 
saberse  cómo  Belén  estaba  en  su  camarote 
recluida  y  enferma  de  muchísimo  cuidado.  El 
médico,  bretón  joven,  simpático  y  muy  tími- 
do, cuyos  accesos  de  timidez  podían  estu- 
diarse en  las  vicisitudes  de  un  angustioso  tic 
de  los  párpados  y  la  frente,  se  mostró,  al  dar 
la  noticia  y  por  lo  extremo  del  caso,  bastante 
apurado  y  confuso.  Cuando  estuvieron  todos 
enterados  del  suceso,  á  nadie  escondió  sus 
temores.  De  una  parte,  su  saber,  tan  escaso 
como  el  de  casi  todos  sus  colegas  los  médicos 
marinos;  de  otra  parte,  el  hecho  de  ser  aquél 
su  primer  viaje  entre  Saint-Nazaire  y  Colón, 
pues  aunca  hasta  esa  vez  había  viajado  sino 
en  los  vapores  de  la  línea  del  Havre  á  la  Re- 
pública de  Haití,  y  el  tener  la  cabeza  atibo- 
rrada de  historias,  á  cual  más  espeluznante, 
sobre  las  fiebres  de  la  costa  septentrional  de 
la  América  del  Sur,  como  la  fiebre  amarilla  y 
las  más  terribles  formas  de  la  fiebre  palúdica, 
le  pusieron  á  temer  y  á  sospechar,  en  el  caso 
de  la  recién  casada,  una  de  esas  fiebres.  De  lo 
que  si  estaba  seguro  el  mediquillo  era  del 
pronóstico,  muy  malo,  porque  nada  bueno  po- 
día anunciar  la  liebre  alta  acompañada  de 
grandísima  disnea,  de  intenso  rubor  y  de  un 
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suave  é  importuno  delirio,  interrumpido  á  ra- 
tos de  un  sueño  pesado  y  hondo. 

Las  malas  previsiones  del  médico  se  reali- 
zaron hasta  donde  era  posible.  De  un  modo 
casi  repentino,  dejando  en  las  almas,  como  al 
aparecer  de  su  belleza,  la  impresión  de  algo 
sobrenatural  y  misterioso.  Belén  murió  en  la 
mañana  siguiente,  algunas  horas  después  de 
conocerse  lo  enferma  que  estaba.  Pero  ese 
algo  misterioso  produjo  entonces  una  impre- 
sión de  pena  y  espanto,  si  de  igual  poder,  muy 
distinta  de  la  primera  impresión,  que  fué  de 
pasmo  y  deleite. 

No  pudiéndose  ocultar — como  suele  ha- 
cerse con  la  muerte  de  marineros  humildes  y 
maquinistas  obscuros,  echados  al  agua  des- 
pués de  media  noche,  para  no  alterar  el  re- 
poso y  la  digestión  de  las  personas  de  calidad 
que  viajan  en  primera — la  noticia  de  la  muer- 
te de  Belén,  llenó  en  un  vuelo  todo  el  buque. 
En  todos,  del  capitán  al  último  criado  y  del 
viajero  de  más  distinción  al  último  viajante  de 
comercio,  causó  una  sorpresa  infinita.  Con- 
fundidos, lanzaban  exclamaciones  y  no  lo- 
graban explicarse  la  trágica  violencia  de  la 
muerte: 

— ¡Si  anteayer  estaba  sentada  aquí  á  esta 
misma  horal 

— jLlena  de  salud! 
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Y  como  sucede  en  casos  parecidos,  alguien 
habló  de  envenenamiento,  de  medicinas  tro- 
cadas, y  por  ese  estilo  se  inventaron  especies, 
á  cual  más  fabulosa. 

Pasada  la  sorpresa,  desvanecido  el  recelo 
de  un  tremendo  contagio,  y  con  éste  el  miedo 
por  la  propia  existencia  en  peligro,  empeza- 
ron todos  á  lamentarse,  á  compadecerse  de  la 
belleza  muerta  en  flor,  del  tesoro  virgen  des- 
tinado al  frío  abrazo  de  las  ondas,  á  compade- 
cerse del  hermano,  cuya  desesperación  era 
muy  viva,  y  hasta  de  la  mujer  del  hermano, 
en  la  que  un  estupor  doloroso  había  de  un 
golpe  dominado  el  mareo.  Luego,  la  piedad 
se  volvió  hacia  el  que  esperaba  inútilmente, 
abiertos  los  brazos,  en  un  lejano  puerto  fran- 
cés, la  belleza  y  el  amor  de  la  esposa.  Y  al 
pensar  en  su  espera  inútil,  en  sus  brazos  ten- 
didos y  abiertos  para  no  estrechar  sino  un 
fantasma,  cuantos  le  habían  envidiado  sin  co- 
nocerle, entonces  le  compadecieron,  sin  cono- 
cerle, como  á  un  amigo.  La  misma  jamona  que 
culpó  á  Belén  de  coqueteos,  arrepentida  de 
los  malos  impulsos  de  su  alma,  empleó  su 
tiempo  y  diligencia  en  fabricar,  de  papel  y  de 
trapos,  muchos  lirios,  á  fin  de  exornar  con 
ellos  la  caja  mortuoria. 

Á  bordo  había  un  ataúd:  lo  llevaba  consigo, 
'Miando  iba  el  vapor  hacia  América,  una  fami 
lia  colombiana,  en  previsión  de  la  muerte  en 
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alta  mar  de  uno  de  sus  miembros,  enfermo  de 
tisis;  pero  como  el  enfermo  llegó  todavía  muy 
entero  á  su  país,  la  familia  dejó  á  bordo  la 
fúnebre  caja.  En  ese  ataúd  encerrarían  á  Be- 
lén para  sepultarla  en  el  océano.  La  falta  de 
los  ingredientes  requeridos  para  embalsamar- 
la— además  del  dictamen  del  médico,  no  des- 
embarazado de  incertidumbre — se  oponía  á 
llevar  el  cadáver  hasta  Europa. 

A  la  tarde  siguiente,  en  el  punto  y  la  hora 
señalados,  aún  en  pleno  día,  paró  la  máquina 
y  el  barco  se  detuvo.  Á  poco  trajeron  á  cu- 
bierta la  urna,  pobremente  vestida  con  flores 
de  trapo  y  de  papel  entrelazadas  con  unas  po- 
cas flores  naturales  casi  marchitas,  proceden- 
tes de  Guadalupe,  y  con  algunas  ramas  frescas. 

Arriba,  por  encima  del  vapor  y  de  su  cor- 
daje, el  cálido  azul  intenso  de  los  cielos  del 
trópico.  Abajo,  la  mar,  impávida  y  de  un  azul 
turquí  á  los  costados  de  la  embarcación,  to- 
maba en  el  horizonte  la  obscura  tinta  del  ace- 
ro. Y  sobre  la  mar,  cerca  y  lejos  del  vapor, 
muchas  algas,  de  las  llamadas  uvas  del  trópico, 
dispuestas  caprichosamente,  ya  en  guirnaldas, 
ya  en  coronas,  ya  en  deleznables  islas. 

Cuando  apareció  la  urna,  saludaron  mari- 
nos y  viajeros. Todos  los  viajeros  asistían,  ves- 
tidos en  general  con  sus  mejores  ropas  y  los 
rostros  compuestos  en  una  expresión  melan- 
cólica y  grave.  Un  sacerdote  y  misionero  fran- 
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cés,  de  hirsuta  barba  y  ojos  risueños,  dijo  un 
responso.  Ya  por  milagro,  como  pensaron  unos, 
yaporla  mala  disposición  del  peso,  como  creye- 
ron los  más,  la  caja,  descendida  hasta  el  agua, 
quedó  algún  tiempo  á  flote:  al  fin  se  inclinó  de 
un  lado,  luego  del  otro,  y  la  mar  cerró  su  boca 
insaciable  y  azul  sobre  aquel  fruto  de  belleza. 
Arriba,  en  el  puente,  rompió  en  gemidos  el 
hermano;  la  mujer   del   hermano   arrojó  un 
grito  y  cayó  en  una  crisis  nerviosa;  y  muchas 
damas  llevaron  á  los  ojos  el  pañuelo,  mos- 
trando en  seguida  los  ojos  hinchados  y  húme- 
dos. Abajo,  sobre  la  urna  desaparecida,  subió 
un  blanco  borbotón,  bien  pronto  deshecho; 
muchas  flores  de  papel  y  de  trapo  se  enreda- 
ron en  las  algas,  las  cuales,  al  remolinar,  fin- 
gieron un  epitafio  misterioso.  Y  después  el 
vapor  continuó  su  interrumpida  marcha,  en 
medio  á  la  gloria  del  día,  sobre  la  sonrisa  del 
agua  azul,  profunda  y  serena,  tan  serena,  que 
sólo  á  muy  largos  trechos  gallardeaba  en  la 
Cándida  vanidad  fugitiva  de  su  espuma. 


"Un  Tulio  Arcos  no  podía  quedarse  viendo 
correr  la  vida,  como  se  queda  viendo  pasar 
el  agua  del  torrente  un  soñador  ó  un  idiota." 

Así  gritaba  dentro  de  él,  llegado  á  los  vein- 
ticinco años  de  su  edad,  toda  una  larga  ascen- 
dencia de  varones  ilustres.  Porque  no  en  balde 
aquel  segundón  andaluz,  tronco  originario  de 
la  familia,  venido  á  tierras  de  América,  se 
puso  á  dar  flores.  Éstas  fueron,  en  el  princi- 
pio, de  sólo  púrpura:  la  sangre  les  daba  color, 
el  heroísmo  fragancia.  El  segundón  andaluz 
fue  guerrero,  únicamente  guerrero.  Vivió  de 
luchar  con  los  hombres,  con  las  bestias,  con 
las  montañas  y  los  ríos. 

La  más  natural  de  las  acciones  tomaba  en 
él  de  repente  un  relieve  heroico:  se  la  había 
de  considerar  como  una  hazaña.  A  cada  man- 
doble de  su  espada  nacía  una  leyenda;  y  en  la 
punta  de  sus  armas,  como  en  el  centro  de  su 
genio,  resplandecía  la  promesa  de  un  Dorado 
enorme  y  prodigioso. 

2 
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Luego,  las  flores  dejaron  de  ser  de  sólo 
púrpura.  Un  Arcos  fundó  ciudades  y  cris- 
tianizó indios.  Llamósel'",  entre  los  Arcos, 
el  gran  Encomendero.  Otros  del  mismo  nom- 
bre, depuestas  las  armas  de  la  conquista,  se 
consagraron  á  educar  á  las  gentes,  y  en  el 
alma  nueva  de  la  colonia  pusieron  la  aspi- 
ración á  la  más  excelsa  cultura.  Así  uno  de 
ellos,  al  romper  en  toda  América  el  grito  de 
la  guerra  libertadora,  esparcía  en  Venezuela, 
entre  los  jóvenes,  el  grano  de  luz  de  la  ense- 
ñanza. 

La  guerra  por  la  independencia  marcó,  en 
la  ya  numerosa  familia,  una  división  profunda: 
algunos,  fieles  á  España,  á  España  emigraron; 
los  otros  recogieron  las  armas  de  la  Conquis- 
ta y  pelearon  por  la  libertad,  formando  en  la 
brava  y  corta  falange  de  emancipadores  de 
pueblos.  Dos  de  los  últimos  dejaron  bien  pues- 
tos sus  nombres  entre  los  más  altos  de  aquella 
generación  imcomparable.  Por  algo  entró 
la  fuerza  de  su  estirpe  en  la  bondad  y  ma- 
durez de  ese  fruto  americano  de  la  raza  espa- 
ñola. 

Kstablecida  la  República,  partida  en  tres  la 
Gran  Colombia,  los  que  sobrevivieron  á  la 
lucha  contra  España  se  dedicaron  á  la  política 
y  las  letras.  Entonces  fué  cuando  la  familia  dé 
los  Arcos  despidió  su  mejor  brillo  en  la  per- 
t  de  un  orador  y  estadista  famoso  cuyo 
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nombre  quedó  simbolizando  una  época,  ilus- 
trando una  política  y  dando  perenne  elogio  y 
resonancia  á  dos  congresos  de  la  República. 
Este  y  el  conquistador  estaban  como  en  los 
dos  polos  de  energía  de  la  raza.  Al  estadista 
siguió  un  gran  silencio.  Su  único  hijo,  el  pa- 
dre de  Tulio,  aunque  acertó  á  llevar  el  peso 
de  su  nombre,  sin  obscurecer  con  ninguna 
mala  acción  lo  claro  de  su  estirpe,  no  sucedió 
en  virtud  y  merecimientos  al  padre,  ya  por  lo 
temprano  de  su  muerte,  ya  porque  hallase  el 
campo,  con  la  ruina  de  su  partido,  cerrado  á 
sus  aptitudes,  ya  porque  la  fuerza  de  la  raza 
en  él  se  eclipsó,  pasando  bajo  una  generación, 
desviándose  de  su  cauce  visible  y  natural  ha- 
cia un  cauce  invisible  y  tenebroso,  para  más 
adelante  reaparecer,  como  hacen  algunos  ríos, 
con  mayor  pujanza  y  estrépito. 

La  última  hipótesis,  la  más  verosímil,  con- 
solaba é  impacientaba  á  la  vez  á  Tulio  Arcos. 
En  verdad,  su  linaje  no  parecía  acreedor  á  la 
misma  suerte  de  aquellos  linajes  acabados  en 
punta  de  que  se  habla  en  la  historia  de  Alonso 
Quijano  el  Bueno.  Su  familia,  por  la  línea  pa- 
terna, era  una  de  las  raras  familias  de  patri- 
cios en  el  seno  de  las  cuales,  desde  su  origen 
más  remoto,  venían  heredándose,  con  el  nom- 
bre, el  talento,  la  dignidad  y  la  entereza  de  los 
repúblicos.  En  ella  no  había  caído  el  germen 
de  la  más  implacable  disolución  que  cayó  en 
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la  mayor  parte  de  las  otras,  reduciéndolas, 
después  de  lenta  y  lastimosa  agonía,  á  vil  pre- 
texto de  escarnio.  Una  de  éstas,  y  de  las  más 
esclarecidas,  era  ya  para  entonces  mirada 
como  infecto  amasijo  de  rufianes,  marisabidi- 
llas y  tahúres.  Otras,  tal  vez  por  inevitable 
degeneración,  tal  vez  por  la  falta  de  ejerció  de 
sus  nobles  aptitudes  heredadas,  habían  llega- 
do á  una  incapacidad  obscura  y  completa,  ra- 
yana del  oprobio.  Algunas  arrastraban  sus 
tradiciones  á  un  tiempo  en  la  obscuridad  y  en 
la  ignominia. 

Muchos  de  los  hombres  de  esas  familias,  al 
principio  de  su  naufragio  político  y  social, 
buscaron  un  refugio,  y  como  una  derivación 
á  sus  aptitudes  políticas  ociosas,  en  el  comer- 
cio. Sólo  unos  pocos,  ejerciendo  de  mercadan- 
tes,  conservaron,  si  no  los  talentos  del  abuelo 
ni  el  brillo  de  la  alcurnia,  por  lo  menos  la 
pulcritud  originaria  del  nombre.  Y  todavía 
entre  esos  pocos  hubo  más  de  uno  en  quien 
tan  adentro  se  insinuó  el  instinto  del  mercader 
que,  mientras  alardeaba  de  hidalgo  á  las  puer- 
tas de  su  casa  de  negocios,  pactaba  con  los 
más  viles  y  traficaba  con  su  honor  en  la  pe- 
numbra de  la  trastienda. 

En  el  seno  de  su  propia  familia,  Tulio  se 
llegó  á  rozar  con  la  vileza  y  el  escándalo:  á 
uno  de  sus  más  allegados  entre  los  de  su  línea 
materna,  también  de  origen  patricio,  le  tenían 
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por  mediador  complaciente  en  las  galantes 
aventuras  fáciles  del  déspota  de  entonces.  Mi- 
serias por  ese  estilo  tenía  él  ocasión  de  obser- 
var muy  cerca  de  sí,  pero  ninguna  de  ellas  obs- 
curecía como  una  sombra  ni  desfiguraba  como 
una  lepra  el  nombre  de  los  Arcos.  Es  cierto 
que  el  círculo  de  miseria  y  de  ruina  iba  estre- 
chándose cada  vez  más  alrededor  de  los  nom- 
bres aún  puros,  como  el  implacable  círculo 
de  una  invasión  de  parásitos  que  amenazaran 
ceñir  con  sus  abrazos  mortales  á  los  pocos 
árboles  todavía  enteros  de  una  selva  antigua- 
mente lozana  y  gloriosa.  Es  cierto  que  en  esos 
mismos  árboles  había  ramas  colaterales  mar- 
chitas, ramas  completamente  secas,  ó  pobres 
de  hojas,  lánguidas,  inútiles,  porque  hasta 
ellas  no  subía  la  fuerza  del  tronco,  y  si  al- 
guna vez  florecieron,  sus  flores  no  cuaja- 
ron. Así,  en  el  linaje  de  los  Arcos,  había  de 
esas  ramas  muertas  ó  enfermizas.  Pero  la 
rama  principal,  aquella  adonde  la  fuerza  del 
raigamen  ascendía  como  una  ola,  se  presen- 
taba siempre,  á  la  cita  de  la  cosecha,  con  su 
carga  de  talentos  y  virtudes.  Y  en  Tulio,  úl- 
timo brote  de  esa  rama,  la  conciencia  dei  va- 
ler de  su  estirpe  despertó  la  conciencia  de 
su  responsabilidad  abrumadora.  De  ahí  la  re- 
flexión abierta  en  su  espíritu  como  una  flor  de 
orgullo:  « 

"Un  Arcos  no  podía  quedarse  viendo  pasar 
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la  vida,  como  se  queda  un  soñador  ó  un  idiota 
viendo  pasar  el  agua  del  torrente." 

La  hora  de  la  cosecha  estaba  por  llegar: 
¿para  entonces,  daría  frutos  de  gloria  la  últi- 
ma rama  de  aquel  árbol  glorioso?  ¿ó  para  en- 
tonces, habrían  ya  volado  en  alas  del  viento 
las  no  cuajadas  flores  inútiles?  De  presen- 
tarse la  rama  llena  de  frutos  á  la  cita  de  la 
cosecha,  ¿tendrían  esos  frutos  el  alma  acerba  y 
roja  de  los  primeros  de  la  raza?  ¿Serían  como 
purpúreo  racimo  de  acciones  heroicas?  ¿ó 
bien  el  heroísmo,  en  vez  de  palpitar  y  mover- 
se en  la  sangre  de  la  acción,  llegaría  á  fijarse 
en  ese  noble  y  tranquilo  heroísmo  de  la  pala- 
bra que  hace  una  espada  del  verbo?  En  suma, 
¿continuaría  él,  Tulio  Arcos,  la  epopeya  color 
de  sangre  de  su  abuelo  de  la  Conquista  y  de 
sus  demás  abuelos  libertadores,  ó  bien  reco- 
gería, prolongándola,  enriqueciéndola  con  su 
propia  riqueza,  la  tradición  de  luz,  de  ense- 
ñanza y  de  bravura,  personificada  en  el  último 
de  sus  abuelos  insignes?  Tal  vez  las  dos  tra- 
diciones llegarían  en  él  á  su  fin  más  alto,  con- 
fundidas en  una  sola  unidad  perfecta,  como  un 
perfecto  fruto  ambiguo  que  fuese  á  la  vez 
rojo  y  blaQCO,  acerbo  y  dulce,  ó  tal  vez,  ex- 
tinguida en  una  locura  de  actividad   la  fin  iva 
de  la  raza,  ésta  no  daría  en  ¿1  sino  vanas  flo- 
.  Bien  podía  ser,  bien  podía  todo  reducirse 
á  una  floración  de  sueños  vanos,  La  historia 
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de  su  familia,  ¿no  hacía  muy  probable  esta  hi- 
pótesis? Desde  el  origen,  su  familia  había  ve- 
nido en  hazañas  múltiples  despilfarrando  su 
capacidad  para  la  acción;  y  así  como  ésta  dis- 
minuía, bien  podía  en  grado  igual,  y  de  insen- 
sible modo,  haber  venido  aumentando  su  ca- 
pacidad para  el  sueño. 

En  verdad,  su  estirpe  guerrera,  al  través  de 
muchas  generaciones,  apenas  había  consa- 
grado al  sueño  breves  pausas  y  raros  indivi- 
duos. De  todos  los  Arcos,  numerosos  como  un 
ejército,  apenas  hubo  dos  que  penetraron  el 
secreto  de  la  miel  escondida  en  la  copa  inson- 
dable y  azul  del  ensueño. 

Uno  de  ellos  fué  el  más  joven  de  los  emi- 
grados á  España.  Nació  á  la  belleza  bajo  el 
cielo  granadino.  El  ambiente  de  armonía  y 
luz  de  la  Vega  lo  inició  en  el  misterio  dolo- 
roso de  la  Belleza  y  del  Arte.  Quiso,  en  cua- 
dros imperecederos,  poner  el  alma,  el  aroma 
y  el  color  de  la  tierra  andaluza.  Nutrióse  con 
la  alegría  transparente  de  la  Vega,  alegría  un 
tanto  melancólica,  porque  hay  en  su  fondo  un 
resabio  de  lágrimas;  se  bañó  en  la  lluvia  de 
azahares  que,  de  los  naranjos  ribereños  del 
Guadalquivir,  baja  como  lluvia  de  fragante 
granizo  á  perfumar  la  tierra;  vio  florecer  en 
los  balcones  sevillanos,  al  igual  de  geranios  y 
claveles,  auténticas  vírgenes  de  Murillo;  be- 
bió, como  ebrio  sitibundo,  la  tristeza  del  pai- 
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saje  cordobés,  y  enfermó  de  la  tristeza  y  de 
su  voluptuosidad,  hasta  morir  en  ese  mismo 
paisaje,  soñando  sueños  imposibles  como  los 
de  un  califa  insano  y  voluptuoso. 

En  los  días  de  la  colonia  floreció  una  Arcos 
que  tuvo  fama  de  santidad  y  cuya  vida  fué 
también  como  un  sólo  sueño.  Joven,  rica  y 
bella,  se  hundió  en  el  regocijo  silencioso  del 
claustro.  Pasó  por  entre  ias  meditaciones  del 
convento  como  una  aparecida  blanca  y  dulce. 
Nadie  oyó  el  rumor  de  sus  pasos,  ni  vio  la 
huella  de  sus  pies  en  el  polvo.  Era  un  sueño 
que  pasaba...  Desde  muy  pronto  la  descarnó 
el  ayuno,  la  maltrató  el  cilicio,  y  el  fresco  lirio 
de  su  belleza  fué  poco  á  poco  enrojeciéndose, 
hasta  ser  una  sangrienta  rosa  expiatoria.  La 
sangre  de  su  crufixión  estaba  oculta  bajo  muy 
Cándidas  tocas  monjiles.  Pero  si  sus  tocas 
monjiles  eran  candidas,  aún  más  candidas 
eran  las  palomas  que  volaban  dentro  de  su 
corazón  como  en  un  cielo  muy  puro.  Un  sueño 
largo  y  un  largo  beso  fué  su  vida,  sueño  y 
beso  fijos,  con  fijeza  heroica,  hasta  el  último 
aliento,  en  los  pies  del  Crucificado. 

Ningún  otro  Arcos  probó  el  suave  martirio 
del  sueño,  después  de  la  santa  y  del  artista.  Y 
la  capacidad  para  el  sueño,  sin  empleo  nin- 
guno, había  venido  tal  vez  acumulándose,  re- 
servándose en  el  seno  obscuro  de  la  raza, 
ta  romper  en  él,  Tullo,  como  una  rica  venj 
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de  agua  impetuosa.  Así,  en  vez  del  héroe, 
como  lo  quería  y  admiraba  él,  quizás  le  tocase 
realizar  el  tipo  de  héroe  más  humilde,  quizás 
le  tocara  ser  un  miserable  héroe  del  sueño. 
Pero,  nunca  dentro  de  su  corazón  volaron  las 
albas  palomas  místicas,  y  si  á  la  verdad  pen- 
saba con  deleite  en  cosas  de  arte,  cuando  la 
palabra  "artista"  se  asomaba  á  su  espíritu 
algo  tímida  y  recelosa,  la  fulminaba  con  un 
rayo  de  soberbia  y  la  ahuyentaba  y  perseguía 
con  su  desdén  más  profundo:  "jEso  jamás!  ¡ja- 
más! ¡jamásl" 

Y  como  una  flor  de  orgullo  rompía  de  nue- 
vo en  su  espíritu  la  misma  reflexión: 

"Un  Arcos  no  podía  quedarse  viendo  pasar 
la  vida,  como  se  queda  un  soñador  ó  un  idiota 
viendo  pasar  el  agua  del  torrente." 

La  idea  fija  le  obscureció  el  carácter,  vol- 
viéndoselo á  la  vez  más  irritable  y  quisqui- 
lloso. Por  sus  modos  de  ser,  ya  desde  muy 
atrás  algunos  le  consideraban  como  "un  hom- 
bre original  ó  muy  "extraño".  Esos  mismos  no 
tardaron  entonces  en  averiguarle  un  cierto 
extravío  del  cerebro.  Su  extrañeza  consistía 
en  no  sentir  y  pensar  como  los  otros.  Y  los 
otros  no  se  lo  perdonaban,  como  no  le  perdo- 
naban sus  actos  de  generosidad,  porque  veían 
en  ellos  una  injuria. 

Aún  de  muchacho,  cuando  en  la  calle  se 
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tropezaba  con  una  riña,  siempre  se  puso  de  la 
parte  del  débil.  Hombre  ya,  no  alcanzaba  á 
divisar  un  ciego,  balanceándose  en  el  vaivén 
de  la  incertidumbre  temerosa,  que  no  acu- 
diera pronto  á  sostenerle  con  el  apoyo  de  su 
mano  y  de  su  vista.  Una  vez,  en  un  barrio 
extremo  de  la  ciudad,  barrio  de  pobres,  por 
donde  él  pasaba  á  menudo,  cayó  el  techo  de 
una  casa.  La  habitaba  una  familia  de  obreros. 
En  el  primer  instante,  las  mujeres  y  los  niños 
de  la  casa  corrieron  gesticulando  y  gritando 
su  dolor;  pero  después,  disipado  el  susto,  re- 
gresaron á  la  casa  en  ruina,  y  llorando  y  gi- 
miendo, se  dieron  á  mudar  las  pavesas  del 
menaje  á  la  plaza  pública  más  próxima.  Y  él, 
Tulio  Arcos,  no  se  desdeñó  de  cargar  sobre 
su  espalda  los  resentidos  trastos  de  la  pobre 
gente.  La  curiosidad  malévola  olfateó  y  co- 
mentó el  caso,  entre  las  risas  de  muchas  bo- 
quitas  rojas:  "¡Era  caso  de  chiste!"  "¡Un  Tulio 
Arcos,  en  pleno  día.  cargando  viejos  muebles 
y  ropa  sucia!"  "¡Nada  más  original!"  "¡Ya  se 
ve,  un  hombre  tan  raro!"  Todo  porque  no  pen- 
saba ni  sentía  como  ellos.  Tomaba  muy  en 
serio  las  coras.  Amaba  de  todo  corazón,  y  de 
igual  manera  odiaba  ó  despreciaba.  Huía  de  la 
chacota,  d<  I  dicho  vulgar,  del  hombre  vulgar; 
y  quería  ver  en  todas  partes  actitudes  y  almas 
bellas.  Tenía  el  entusiasmo  fácil,  y  la  justicia 
pronta,  Su   juicio,  ya  sobre  cosas,  ya  sobre 
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personas,  era  como  un  chorro  de  pasión,  ca- 
liente y  brusco.  Ignoraba  en  sus  juicios,  como 
en  lo  demás,  las  encogidas  atenuaciones  y  el 
cobarde  término  medio.  Su  alabanza  era  siem- 
pre llena  y  rotunda,  como  un  aplauso  estentó- 
reo; y  la  censura  partía  de  su  boca  silbando  y 
rugiendo  como  un  latigazo  formidable. 

Con  su  cambio  de  carácter,  y  exagerando 
ese  cambio,  coincidió  un  fenómeno  peregrino. 
La  casa  en  donde  vivía  se  convirtió  para  él  en 
una  prolongación  de  su  conciencia,  ó  como  en 
una  segunda  conciencia  muy  vasta. 

La  casa  era  antigua  y  solariega:  la  misma 
de  sus  mayores.  Fuera  del  conquistador  y  de 
alguno  más,  todos  los  Arcos  habían  nacido  y 
muerto  en  ella.  Por  entre  sus  paredes  había 
pasado,  como  un  amplio  raudal  fecundo,  la 
clara  historia  de  la  estirpe.  De  uno  en  otro, 
con  el  nombre,  vino  de  herencia  á  Tulio  Ar- 
cos, y  éste  la  disfrutaba  con  una  tía  abuela, 
sobreviviente  de  la  última  generación,  y  una 
tía  materna  que,  á  la  muerte  del  marido,  se 
acogió  al  amparo  de  Tulio,  pobre  de  hacienda 
y  rica  de  prole.  Y  de  uno  en  olro  la  casa  había 
llegado  á  Tulio,  conservándose  así  como  flo- 
reció en  el  duro  corazón  de  la  colonia,  con  su 
rigidez  conventual  y  sus  aires  de  patricia. 
Entre  las  de  su  especie,  era  de  las  pocas  aún 
enteras,  porque  las  otras  habían  recibido  ya 
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en  sus  altas  frentes  de  patricias,  el  beso  im- 
puro de  los  bárbaros.  Era  grande  y  fuerte, 
como  las  generaciones  que  nacieron  y  pasaron 
á  la  sombra  de  sus  muros.  Cada  una  de  sus 
paredes  era  un  espeso  y  eminente  murallón 
que  había  mantenido  intacto  su  orgullo  seño- 
rial sobre  la  ira  de  los  terremotos;  un  franco 
y  severo  soplo  varonil  llenaba  sus  habitacio- 
nes vastísimas;  en  sus  corredores  largos  y 
asombrados,  la  más  ardiente  llama  del  estío 
se  anegaba  como  en  un  pozo  de  frescura;  un 
patio  con  un  pulido  estanque  de  piedra  en 
cuya  concavidad  sonora  el  agua  del  Catuche, 
se  la  pasaba  cantando  el  secreto  del  Avila  en 
su  lengua  cristalina;  otro  patio,  el  principal, 
lleno  de  arbustos  y  flores,  y  en  el  medio  un 
ciprés  que  tenía  más  de  un  siglo  señalando  el 
cielo  azul  con  su  flecha  de  esmeralda;  un  salón 
de  techo  artesonado  como  de  alcázar  ó  de  igle- 
sia; y  en  su  fachada,  rudas  y  anchas  ventanas 
imponentes,  como  ojos  llenos  de  majestad  y 
grandeza  melancólica. 

Tulio,  como  sus  antepasados,  la  respetó,  no 
haciéndole  nunca  sino  las  reparaciones  más 
precisas.  Ni  una  v«-/  pensó  en  dejaise  uuiar 
de  la  moda,  la  voluble  tirana  extranjera.  Por 
que  de  una  parte  la  moda,  y  de  la  otra  el  co- 
mercio, desde  muy  atrás  venían  transforman- 
do lo  nobles  catonet  antiguM  en  viviendas 
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cayendo  de  su  esplendor,  perdiendo  su  belleza 
propia;  aquella  firme  serenidad  robusta  que 
tenían  del  convento  ó  del  Palacio.  Muchos  lu- 
cían ya  en  sus  fachadas,  en  vez  de  las  recias 
y  angulosas  ventanas  de  abolengo,  ventanillas 
frágiles  y  balconcetes  ridículos.  Poco  á  poco, 
una  sonrisa  de  afeminados  disfrazaba,  como 
una  máscara  impúdica,  las  augustas  reliquias 
de  la  antigua  fuerza. 

Tal  parecía  á  Tulio.  Para  él,  todo  aquello 
significaba  profanación  y  ultraje;  para  él, 
aquellas  ventanas  y  balcones  de  títeres,  en  la 
fachada  severa  de  una  casa  de  origen  se- 
mejante al  de  la  suya,  eran  como  un  afeite 
grotesco  en  las  graves  mejillas  de  una  an- 
ciana heroica.  Pecado  artístico  por  pecado 
artístico,  respetaba  aquél  gracias  al  cual  lle- 
garía, hasta  los  más  lejanos  pósteros,  el  alma 
de  las  generaciones  conservada  como  un 
perfume  en  elsutil  encanto  de  las  cosas  viejas. 
Por  su  propia  casa,  hasta  de  la  brocha  del 
enjalbegador  temía,  de  suerte  que  las  paredes 
mostraban  desnudo  su  esqueleto  sólido.  La 
brocha,  ó  el  pincel,  podía  inconscientemente 
mutilar  con  un  borrón  quién  sabe  qué  página 
de  luz  y  de  nobleza.  Porque  en  las  habitacio- 
nes, en  las  paredes,  en  los  corredores  obscu- 
ros, estaba  escrita  la  historia  de  los  Arcos. 
Tulio  conocía  el  punto  preciso  en  donde  nació 
éste,  en  donde  murió  aquél,  en  donde  se  alzó 
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como  excelsa  colina  de  amor  el  alto  lecho 
nupcial  del  otro.  Cada  ángulo,  cada  muro, 
cada  fresco  pasadizo  tenia  viva  sangre  de  his- 
toria, hechizo  azul  de  fábula,  ó  pálida  fragan- 
cia de  anécdota.  La  tía  abuela,  en  cuentos  de 
graciosa  levedad,  le  había  dicho  toda  el  alma 
de  la  casa. 

Y  toda  el  alnn  de  la  casa  empezó  de  súbito 
á  vivir  para  él,  con  vida  poderosa  y  múltiple. 
Cada  ángulo,  cada  pilar,  cada  pasadizo  tomó 
para  él  una  figura,  un  semblante,  una  voz;  y 
la  voz  innumerable  decía  de  tradiciones  olvi- 
dadas y  de  glorias  muertas,  á  veces  imperio- 
sa como  voz  de  conjuro,  otras  áspera  como  de 
reproche,  ó  humilde  y  queda  como  de  plega- 
ria. Día  tras  día,  lentamente,  se  le  insinuó  á 
Tulio,  turbó  su  alma  y  lo  poseyó  como  un  ín- 
cubo. Desde  entonces,  no  sólo  escuchaba  la 
voz:  veía  detrás  de  cada  pilar,  una  sombra,  en 
el  clarobscuro  de  cada  rincón  un  espectro,  y 
extendiéndose  por  toda  la  altura  de  cada  pa- 
red un  fantasma.  Eran  sombras  de  héroes:  las 
sombras  de  los  Arcos  muertos  que  volvían  de 
la  tumba,  trayendo  cada  cual,  en  el  gesto  y  la 
actitud,  la  leyenda  magna  de  su  vida.  Una  sola 
;n  inonia  suntuosa  enlazaba  sombras  y  gestos, 
como  si  todos  los  héroes  hubiesen  comulgado 
ni  la  sangre  del  mismo  ideal,  desde  los  con- 
quistadores vestidos  de  la  coraza  con  que  lle- 
garon á  tierras  de  América,  hasta  los  más  re- 
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cientes  é  infortunados  paladines  de  la  repú- 
blica. 

Tulio  llegó  á  sentirse  como  solo  entre  una 
legión  de  fantasmas,  ó  más  bien  como  un  fan- 
tasma entre  una  falange  de  vivos,  pues  alguien 
en  su  interior  empezó  á  decirle  cómo  aquellos 
muertos  vivían  con  más  vida  que  él,  porque 
estaban  resplandecientes  de  gloria. 

Se  puso  á  dudar  de  sí  mismo.  Vivió  largos 
días  medroso,  humillado  y  perplejo.  En  su 
perplejidad,  acabó  por  no  saber  si  la  reflexión 
abierta  como  espontánea  flor  de  orgullo  en  su 
espíritu,  había  nacido  realmente  en  su  espí- 
ritu, ó  si  entró  en  él  con  el  alma  de  la  casa. 
Esta,  al  fin,  lo  atormentaba  como  una  obsesión 
abrumadora.  Sobre  todo  en  la  noche,  todas  las 
noches,  ponía  en  sus  huesos  el  gélido  vacío 
del  espanto.  La  sombra  y  el  silencio  de  la  no- 
che parecían  multiplicar  al  infinito  la  vida 
fantástica  de  la  piedra.  Apenas  llegaba  él,  te- 
niendo todavía  en  los  labios  las  últimas  pala- 
bras de  amor  blandamente  murmuradas  á  la 
novia,  cuando  una  sorda  irritación  comenzaba 
á  palpitar  y  á  correr  en  el  suelo  y  en  los  mu- 
ros. Era  como  si  la  casa  estuviese  apercibida 
á  rechazar  la  invasión  de  un  extraño.  La  sorda 
hostilidad  se  propagaba  por  las  paredes,  pe- 
netrando en  las  habitaciones,  meciendo  los 
pilares,  invadiéndolo  todo,  hasta  colmar  la 
casa  con  un  sólo  vórtice  de  ira.  A  cada  paso 


32  DÍAZ   RODRÍGUEZ 

bajo  sus  pies,  nacían  miles  de  voces,  no  de 
reproche  ni  de  ruego,  sino  de  amenaza,  que 
iban  tras  él,  acompañándole,  persiguiéndole, 
como  un  coro  implacable  de  furias.  Á  veces, 
ni  bajo  el  dulce  beso  de  la  sábana  lograba 
sofocar  su  espanto,  porque  el  grito  de  la 
fuente  lo  seguía  á  lo  largo  de  la  noche.  Las 
voces,  después  de  ser  innumerables  y  de  for- 
mar coros  distintos,  acababan  por  fundirse  en 
una  sola  voz:  en  la  voz  del  chorro  de  agua 
del  Catuche,  que,  en  vez  de  cantar  con  lengua 
cristalina  el  secreto  del  Ávila,  entonces,  como 
furiosa  lengua  infernal,  llenaba  de  impreca- 
ciones el  silencio. 

De  un  modo  insensible,  Tulio  dejó  de  regre- 
sar en  la  noche  á  la  hora  acostumbrada,  y  á 
fin  de  regresar  más  tarde  cada  vez,  abandoón 
el  hábito  de  volver  de  casa  de  la  novia  á  su 
casa  directamente,  y  se  habituó  á  los  largos 
rodeos,  á  caminar  sin  rumbo  por  la  ciudad, 
pretextando  á  veces  un  coloquio  imprescindi- 
ble con  un  amigo  noctámbulo,  inventando, 
para  engañarse  á  sí  mismo,  otras  mil  estrata- 
gemas fútiles,  como  si  alejándola,  ó  aplazán- 
dola, pudiese  esquivar  la  tortura  de  aquel 
encantamiento  diabólico.  Y  al  cabo,  las  noches 
de  insomnio,  los  días  turbios,  tristes,  llenos 
con  el  recuerdo  cruel  de  la  noche  pasada  y 
con  la  cruel  perspectiva  de  la  noche  futura, 
quebrantaron  su  frágil  salud,  después  de  ha- 
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cer  aún  más  pálido  el  moreno  árabe  de  sus 
mejillas  y  de  inflamar,  en  la  desesperada  som- 
bra de  sus  ojos,  las  fogatas  de  la  fiebre. 

De  tiempo  en  tiempo  gozaba  de  paz  en  el 
amor  de  la  novia.  Pero  su  confianza,  no  rena- 
cía, ni  se  disipaban  su  angustia  y  su  terror, 
sino  escuchando  á  la  tía  abuela.  Porque  la  voz 
de  la  tía  abuela  encerraba  para  él  una  gran 
virtud  secreta:  lo  refrescaba  como  un  rocío  ó 
como  un  bálsamo.  En  su  voz,  muy  suave,  eran 
suaves  las  cosas  más  duras.  Tocadas  de  su 
íntima  suavidad,  como  de  un  fino  ácido  ce- 
leste, se  disolvían  las  asperezas  de  las  cosas. 
Pero  la  suavidad  no  era  un  atributo  de  la  voz: 
la  voz  la  servía  como  al  torrente  el  cauce. 
Venía  de  lo  más  hondo  de  la  abuela,  y  de  toda 
ella  se  exhalaba  como  un  perfume.  Tal  vez 
era  el  alma  fresca  y  fugaz  de  algunas  fuentes 
invisibles.  Porque  dentro  de  la  abuela  había 
fuentes  selladas,  hermanas  de  las  que  corren, 
silenciosas  y  obscuras,  por  las  entrañas  de  la 
tierra,  soñando  con  beber  un  poco  de  sol  y 
copiar  la  gloria  del  azur  á  través  de  la  verde 
sonrisa  de  un  prado.  ¿Fuentes  de  lágrimas,  ó 
de  miel?  nadie  lo  sabía.  Nadie  conocía  tam- 
poco la  canción  de  las  fuentes. 

Como  la  abuela  hablaba  rara  vez  de  sí  mis- 
ma, en  su  historia — pues  ella  también  tenía  su 
historia — había,  para  los  demás,  páginas  y 

3 


34  DÍAZ   RODRÍGUEZ 

fragmentos  muy  obscuros.  Tulio  sabía  leer 
tan  sólo  en  algunas  de  esas  páginas,  y  entre 
ellas  en  la  de  un  amor  que,  en  el  abril  de  su 
belleza,  la  tía  abuela  inspiró  á  uno  de  sus  pri- 
mos. Ella  no  le  amó,  ó  más  bien  creyó  no 
amarle.  Él  no  se  manifestó  vencido:  insistió 
una,  y  otra,  y  otra  vez;  y  cada  vez  tropezaba 
con  un  muro  de  firmeza,  que  tenía  suavidades 
de  rosa.  Y  no  fué  la  firmeza  misma,  sino  la 
dulzura  de  la  firmeza,  lo  que  en  él  mató  la 
esperanza.  Entonces,  buscó  el  olvido  ó  la 
muerte  en  una  existencia  de  aventuras.  Fué 
soldado;  estuvo  siempre  en  lo  más  recio  de  la 
pelea,  en  donde  caía  la  lluvia  liberadora;  y  la 
muerte  huyó  de  él  en  el  campo  de  batalla.  Sus 
compañeros  de  armas  le  seguían  con  orgullo, 
ponderaban  sus  proezas,  cantaban  su  gloria: 
no  adivinaron  bajo  su  loco  denuedo  la  deses- 
peración del  suicida.  Luego  arrastró  por  "los 
llanos"  una  vida  errabunda  de  bohemio  crio- 
llo. Se  bañó  en  los  ríos  caudalosos,  donde 
hierven  los  caimanes.  Probó  toda  la  tristeza 
de  la  llanura,  el  desolado  paisaje  verde,  y  sa- 
boreó el  deleite  sano  de  reducir  el  potro 
cerrero  y  de  tumbar  toros  bravios.  Llevó  de 
rancho  á  rancho  la  locura  del  amor  en  su  pre- 
sencia, y  la  locura  dd  joropo  en  su  guitarra. 
Fué  bailador  de  fandango  y  guitarrista  co- 
plero. Por  Último,  no  hallando  la  muerte,  ni 
pudiendo,  sobre  todo,  olvidar  aquella  firmeza 
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obstinada,  suave  y  dulce  como  una  muralla  de 
flor,  tronchó  de  un  golpe  su  vida.  Y  contaban 
que,  al  saber  la  tía  abuela  tan  desastrado  fin, 
se  agitaron  un  momento  sus  párpados  como 
asustadizas  mariposas,  rodaron  por  sus  meji- 
llas inmóviles  dos  lágrimas,  y  sus  labios  guar- 
daron silencio. 

Si  algo  pasó  en  su  alma,  nadie  lo  supo: 
quedó  por  siempre  sellado.  Después,  nunca 
aludió  á  esa  historia. 

Muy  poco  y  rara  vez  hablaba  de  sí  misma. 
De  su  propia  vida  oculta,  solamente  se  cono- 
cía la  imponderable  suavidad  con  que  narraba 
la  vida  de  los  otros.  De  los  otros  hablaba  mu- 
cho y  siempre:  del  hermano,  de  los  tíos,  de  su 
padre  y  de  los  contemporáneos  de  su  padre.De 
modo  invariable,  por  sus  reminiscencias  pasa- 
ban la  silueta  y  el  nombre  de  algún  persona- 
je ilustre.  Y  de  modo  invariable,  sus  narracio- 
nes las  balbuceaba  con  un  principio  ingenuo: 

— Tal  día,  á  tal  hora,  estaba  el  Libertador... 

Ó  bien: 

— Tal  día,  á  tal  hora,  el  Libertador  me 
sentó  sobre  sus  rodillas,  y  dijo... 

Pero  Tulio,  muy  pocas  veces  hubiera  po- 
dido recordar  en  dónde  estaba  aquel  día  el 
Libertador,  ni  repetir  las  palabras  que  el  Li- 
bertador dijo  á  la  abuela.  El  no  existía  sino 
para  la  caricia  de  aquella  voz  que  lo  refres- 
caba como  un  bálsamo.  Se  entregaba  á  la  ca- 
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ricia  de  la  voz,  y  á  ver  en  los  ojos  y  la  cara 
de  la  abuela.  Porque  la  abuela  tenía  ojos  ma- 
ravillosamente francos  y  puros  como  los  de  un 
niño:  la  sombra  de  la  vejez  no  había  osado  en 
ellos  marchitar  el  candor  de  la  infancia.  En 
sus  mejillas  despertaba  el  soplo  de  una  muer- 
ta primavera,  y  con  el  soplo  de  la  primavera, 
entre  los  pliegues  de  la  piel  apergaminada, 
pasaba  cantando  la  sonrisa  como  un  agua  clara 
por  el  surco. 

Entregado  á  la  caricia  de  la  voz  y  á  contem- 
plar la  sonrisa  infantil  de  la  anciana,  Tulio 
olvidaba  la  angustia  y  el  pavor  de  sus  noches. 
Entonces,  por  algún  tiempo,  en  vez  de  rugir 
imprecaciones  con  la  voz  misteriosa  de  la 
casa,  las  mil  sombras  de  los  antepasados  pa- 
recían tomar  la  voz  y  la  figura  de  la  abuela. 
Y  en  los  ojos  de  la  abuela  fulguraba  el  sol  de 
una  promesa  divina. 

Entre  la  duda  y  la  confianza,  entre  la  ame- 
miza  y  la  promesa,  creció  y  fué  poco  á  poco 
robusteciéndose  en  Tulio  una  resolución  in- 
quebrantable. Cuando,  al  cabo  de  vacilar  mu- 
cho, se  decidió  á  comunicársela  á  Belén,  su 
-metida,  ésta  se  inclinó  á  dar  crédito  al  ru- 
mor que,  llegando  hasta  ella  bajo  la  hipócrita 
1  ma  del  consejo,  le  representaba  i  Tulio 
como  un  original,  venático,  ó  medio  loco. 

Advertida  por  vagas  preguntas  y  enigmáti- 
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Cas  frases  de  Belén,  su  familia  se  propuso  for- 
zarla á  destruir  de  una  vez  por  todas,  hacién- 
dolo pedazos,  el  sereno  cristal  de  su  idilio. 
Pero  Belén  no  se  atrevió  ni  á  la  más  tímida 
advertencia,  porque  en  los  ojos  del  amante 
vislumbró  una  fuerza  desconocida,  capaz  de 
seguir  imperturbable  y  cruel  por  sobre  todas 
las  rupturas.  Antes  bien  cedió  á  Tulio,  com- 
prendiéndolo, ó  aparentando  comprenderle: 
paloma  enamorada  de  un  águila,  fingió  conce- 
bir las  audacias  del  águila,  para  salvar  su 
tierno  amor  de  paloma. 

Difícilmente  podía  ella  entender  un  lengua- 
je como  el  de  Tulio,  extraño  á  su  medio  y  á 
sus  preocupaciones  de  clase  y  familia.  En  ese 
lenguaje  se  exaltaba  lo  que  ella,  por  su  edu- 
cación y  el  espíritu  de  su  familia,  tenía  en 
menosprecio:  la  carrera  de  las  armas.  "¿Podía 
ella  sospechar  que  en  Tulio  despertara  nunca 
el  deseo  de  seguir  semejante  carrera?"  "¿Eso, 
acaso  podía  llamarse  carrera?  Y  de  poderse 
llamar  carrera,  ¿cómo  seguirla?"  Belén  juz- 
gaba con  el  prejuicio  de  los  otros.  La  palabra 
soldado,  para  ella,  apenas  evocaba  la  figura 
del  matón  analfabeto  y  sanguinario.  Sus  igua- 
les, todos  los  hombres  de  su  clase,  habían  de- 
jado caer  la  espada  invencible  de  los  abuelos 
en  las  manos  de  la  chusma.  La  habían  dejado 
caer,  ó  se  la  habían  dejado  arrebatar,  y  desde 
entonces  poco  á  poco  se  acogieron  al  misera- 
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ble  recurso  de  menospreciar  lo  perdido.  Me- 
nospreciando la  pluma  y  la  espada,  terminaron 
por  no  saber  manejar  la  espada  ni  la  pluma. 

Y  Tulio  pretendía  nada  menos  que  recoger 
las  armas,  lavarlas  de  su  afrenta  y  renovar 
sus  glorias.  La  pluma  y  la  espada,  ó  solamente 
la  espada.  Sin  él  advertirlo,  se  había  conta- 
giado un  tanto  del  menosprecio  por  la  primera 
de  esas  armas  gloriosas.  Además,  á  la  pluma 
lograban  vencerla  á  cada  momento  con  la 
mordaza,  el  calabozo  ó  el  exilio.  Y  el  ideal,  en 
aquella  época  obscura,  tampoco  florecería  en 
Cándidas  imágenes  de  belleza,  como  un  jazmín: 
daría  flores  como  el  rosal,  en  un  incendio  de 
púrpura.  No  rompería  con  timidez  bajo  la  plu- 
ma, en  cada  palabra,  como  un  azahar  ó  una 
violeta:  surgiría  en  el  extremo  de  la  espada 
con  el  triunfo  de  la  rosa.  La  vara  del  ideal 
había  de  ser  una  limpia  hoja  de  acero;  su  flor, 
una  rosa  de  sangre.  La  cruz  de  las  espadas  era 
la  cruz  de  la  única  redención  posible.  Porque 
de  haber  alguna  redención  reservada  á  su 
país,  estaba  en  la  guerra.  Todos  los  sucesos, 
todas  las  cosas  lo  decían  muy  claro.  Y  las  al- 
mas empezaban  á  descifrar  con  sencillez  aque- 
lla lengua  de  las  cosas  que  antes  imaginaban 
sabia  y  confusa  como  una  lengua  de  sibilas. 

Por  todo  el  ámbito  del  país  rondaba  siem- 
pre la  revolución,  como  hostigada  fiera  en  la 
noche.  De  cuando  en  cuando  aparecía  y  des- 
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aparecía,  para  más  tarde  aparecer  y  desapa- 
recer de  nuevo,  semejante  á  la  fiebre  anuncia- 
dora del  mal  clavado  como  una  saeta  en  las 
visceras  profundas.  Ella,  por  sí  sola,  no  era  el 
mal,  sino  un  síntoma  del  mal.  Y  exagerando 
el  síntoma,  la  fiebre  que  iba  y  venía  por  todo 
el  país,  de  cuando  en  cuando  sofocada,  pero 
no  extinguida  nunca,  se  caminaba  á  la  salud, 
aunque  se  creyese  paradoja.  Sólo  por  la  gue- 
rra se  crea  y  se  redime.  Y  Tulio  se  indigna- 
ba entonces,  pensando  en  aquel  postulado  de 
cobardes,  por  el  cual  se  reconoce  preferible  á 
la  mejor  de  las  revoluciones  el  peor  de  los 
gobiernos.  Invención  del  político  ducho  y  del 
comerciante  su  cómplice,  para  abastecer  tran- 
quilamente las  arcas,  tal  postulado  lo  acogie- 
ron los  pobres  de  espíritu,  los  vencidos  bajo 
la  férula  de  una  moral  de  esclavos,  y  los  pró- 
ximos á  delinquir;  unos,  porque  hallaron  en 
él  un  pretexto  fácil  á  su  inacción  y  vileza, 
otros,  porque  en  él  hallaron  preparada,  como 
por  manos  complacientes,  la  mejor  de  las  ex- 
cusas. jLos  cobardes!  Nada  sin  la  guerra  se 
crea.  En  la  naturaleza,  una  guerra  perpetua  es 
la  perpetua  creadora.  La  guerra  forma  pue- 
blos, constituye  naciones,  hace  la  unidad  y 
grandeza  de  las  razas.  Da  vida,  pan,  oro  y  be- 
lleza. Cuando  parece  destruir,  construye; 
cuando  parece  empobrecer,  acumula  tesoros. 
Como  hermanas  gemelas,  de  su  pródigo  vien- 
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tre  nacen  la  gloria  del  capitán  y  la  gloria  del 
artista:  el  laurel  tinto  en  sangre  y  la  obra  de 
arte  vestida  de  candidez  impoluta.  Y  así  como 
nada  se  crea  sin  la  guerra,  porque  sólo  ella  es 
creadora,  sin  la  guerra  nada  se  rescata,  por- 
que sólo  ella  sabe  cancelar  todas  las  injusti- 
cias. ¿Cómo,  sin  ella,  redimirá  los  pueblos  de 
sus  miserias  y  dolores?  ¿Cómo,  sin  ella,  des- 
baratar la  montaña  de  sombras  que  oprimía  la 
frente  de  su  patria? 

Y  Tulio  consideraba,  con  una  sola  ojeada, 
la  montaña  de  sombra  y  de  tristeza.  Arriba, 
muy  arriba,  el  primero  que  por  traición  y  de 
asalto  llegó  hasta  ahí  con  sus  instintos  de  lobo; 
á  su  alrededor,  lo  más  impuro  de  todas  las 
clases,  desde  el  renegado  hijo  de  proceres 
hasta  la  hez  de  la  plebe;  debajo,  muchas  almas 
pálidas  á  cuyo  honor  pusieron  sitio  con  el 
fuego  y  la  sed;  más  abajo,  un  pueblo  mori- 
bundo de  tristeza  y  de  hambre;  y  más  abajo 
todavía,  la  simple  honradez,  la  dignidad,  la 
entereza,  todas  las  virtudes  heroicas,  escon- 
diéndose en  la  penumbra  como  tímidas  pobres 
vergonzantes,  ó  aherrojadas  en  el  calabozo,  ó 
camino  del  destierro. 

Sin  ver  hacia  atrás,  Tulio  entró,  y  fué  reci- 
bido con  júbilo  en  las  filas  de  los  eternos  cus- 
todios de  la  esperanza  bajo  aquel  montón  de 
tristezas  é  ignominia. 
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Ayudó  con  su  fortuna,  dio  y  comunicó  su 
entusiasmo.  Y  mientras  llegaba  la  ocasión  de 
sacrificar  hasta  la  vida,  se  empeñó  en  atraer  á 
sus  iguales  á  la  causa  redentora.  Fué  á  ellos, 
y  por  entre  ellos  marchó  como  entre  zarzas 
armadas  de  hostiles  púas.  No  le  comprendían. 
"¿Qué  ha  pasado? — le  preguntaban. — ¡Si  no 
hay  nada  que  redimirl  ¡Si  no  hay  nada  que 
cancelar!  ¡Si  todo  está  perfecto!"  No  le  com- 
prendían, porque  no  conservaban  ni  una  cen- 
tella del  alma  de  sus  abuelos  libertadores. 
Vivían  en  su  país  como  extranjeros.  En  ellos 
alentaba  un  alma  nueva  de  hebreo  cosmopo- 
lita. Para  ellos  no  existía  redención  fuera  del 
trabajo,  y  llamaban  así  al  trabajo  del  judío:  el 
interés  á  tanto  por  ciento,  la  usura...  Soñó  ha- 
llarse en  Florencia,  y  despertó  en  Cartago. 
De  la  tienda  florentina,  del  mercader  florentino 
salieron  los  condottieri,  los  capitanes,  los  prín- 
cipes, los  grandes  políticos,  los  grandes  huma- 
nistas y,  flor  la  más  alta,  el  poeta.  En  su  patria, 
la  misma  evolución,  pero  invertida.  Así,  del 
poeta,  del  humanista,  del  político,  del  capitán, 
salió  una  turba  inacabable  de  mercaderes. 

Ese  torpe  hallazgo  no  fué  sino  el  principio 
de  un  largo  aprendizaje  doloroso.  Conoció 
falsedades  contra  las  cuales  no  había  sino  otra 
falsedad;  conoció  perfidias  contra  las  cuales 
era  necesaria  otra  perfidia.  Pero  él  no  supo 
valerse  de  las  armas  innobles. 
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De  súbito,  un  día,  la  traición  desconcertó 
las  filas  de  los  nuevos  cruzados.  La  red,  ten- 
dida en  la  sombra,  enredó  en  sus  mallas  al  de 
voluntad  más  fuerte.  La  mayor  parte  de  los 
otros,  desalentados,  locos  de  temor,  se  des- 
bandaron, buscando  la  salvación  en  la  fuga. 

Sólo  unos  pocos  prefirieron,  á  la  deshonra 
de  la  fuga,  caer  como  paladines  en  el  campo. 
Eran  muy  pocos,  porque  eran  la  falange  del 
ideal...  Y  largo  tiempo  caminaron,  de  peñasco 
en  peñasco,  de  sierra  en  sierra,  desgarrán- 
dose la  ropa,  desgarrándose  la  carne,  sufrien- 
do hambre  y  sed,  los  nuevos  paladines.  Con- 
fiaban en  sus  fuerzas  y  en  el  triunfo,  porque 
eran  la  simple  honradez,  la  dignidad,  el  amor 
patrio,  la  entereza,  todas  las  virtudes  heroi- 
cas. Pero  el  tiempo  corría,  corría,  y  nadie  les 
contestaba.  Mientras  ellos  marchaban  de  risco 
en  risco,  desgarrándose  la  carne,  sufriendo 
hambre  y  sed,  la  indiferencia  de  la  ciudad  iba  á 
sentarse  á  la  plaza  pública,  y  en  la  plaza  públi- 
ca reía,  disertando  de  cosas  ligeras.  Nadie  les 
contestaba.  No  les  respondían  sino  el  eco  de 
la  montaña  y  la  desolación  de  la  llanura.  Tal 
vez  porque  eran  la  corta  fala  nge  del  ideal... 

Por  fin  se  vieron  acosados  de  muy  cerca,  y 
los  envolvió  en  su  círculo  de  salvaje  clamor 
la  rabia  de  la  jauría.  Tulio  cayó  prisionero:  le 
cargaron  los  pies  de  grillos  y  las  manos  de 
esposas.  No  le  faltaba  ya  sino  la  última  gota 
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de  hiél:  su  libertad  inmediata,  recabada  con  el 
valimiento  del  hombre  que  él  despreciaba  más 
en  toda  su  familia. 

Se  le  ponía  en  libertad  bajo  fianza,  con  la  ex- 
presa condición  de  abandonar  el  país  por  algún 
tiempo:  era  el  destierro,  un  destierro  benig- 
no, como  para  él,  adversario  de  escasamonta. 

Pasado  su  primer  ímpetu  de  indignación  y 
repulsa,  reflexionó  y  aceptó,  representándose 
la  lejana  playa  extranjera  como  una  buena 
invitación  al  trabajo,  ó  como  un  lugar  de  re- 
poso y  olvido.  Desde  lejos,  tal  vez  trabajaría 
mejor  para  su  obra.  Rico,  aprovecharía  su 
tiempo  en  viajar,  en  aprender  cosas  útiles,  en 
reunir  materiales  para  la  obra  futura  de  re- 
dención y  vida.  Se  casaría,  para  no  estar  muy 
solo.  Y  quién  sabe  si,  casándose  y  quedán- 
dose á  vivir  por  allá  lejos,  tal  vez  olvidaría. 
Quién  sabe  si,  al  correr  del  tiempo,  acabaría 
en  la  jaula  de  una  oficina  de  cónsul,  como  un 
buen  cachorro  de  león  domesticado.  Quién 
sabe  si,  como  otros,  acabaría  por  olvidar  el 
dolor  de  su  patria,  viviendo  de  ella  y  lejos  de 
ella,  en  un  dulce  apartamiento  egoísta.  Quién 
sabe  si  olvidaría  hasta  el  reclamo  de  la  raza. 
Tal  vez,  con  un  poco  de  buena  voluntad,  se 
arrancaría  á  su  propia  estirpe,  se  arrancaría 
á  su  propia  casta,  para  salir  de  ella  transfor- 
mado en  un  ser  distinto  y  nuevo,  como  la  ma- 
riposa de  la  oruga. 


Los  viajeros  desembarcarían  á  pasar  la  no- 
che en  tierra.  Por  la  tarda  hora  del  arribo,  no 
se  libertarían  sino  al  amanecer  el  día  siguien 
te  de  los  lentos  enojos  de  la  aduana.  Con  ex- 
cepción de  algunos,  resueltos  á  quedarse  á 
bordo,  la  mayor  parte  se  preparaban  á  ir  á 
tierra  en  el  vaporcito  de  la  Compañía.  Este 
avanzaba  hacia  el  trasatlántico  inmóvil,  cor- 
tando la  onda  como  un  ala  de  golondrina,  y 
rasgando  el  aire  con  un  silbido  intermitente 
y  agudo,  cada  vez  más  agudo,  como  una  risa 
traviesa  y  despreocupada  de  chiquitín,  con  la 
cual  saludaba  el  vaporcito  á  su  majestuoso 
hermano  mayor,  apenas  recién  llegado  de  la 
i i  mota  América. 

Los  pasajeros,  prontos  al  desembarco,  pen- 
saban en  la  tierra  con  interna  delicia:  ya  se 
veían  paseando  por  las  calles  de  la  ciudad, 
sin  el  mareante  balanceo  de  á  bordo;  ya  se 
miraban  comiendo,  alrededor  de  una  mesa  de 
restaurant,  una  comida  algo  diferente,  por  lo 
menos,  de  la  saboreada  todos  los  días  ante- 
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riores  en  medio  á  la  promiscuidad  no  siempre 
grata  de  la  mesa  común;  ya,  sobre  todo,  se 
consideraban  camino  de  un  buen  hotel,  á  dor- 
mir en  una  cama  ancha,  fresca  y  muelle,  en 
donde  los  miembros  pudieran  extenderse  y 
desperezarse  con  toda  holgura,  hasta  olvidar 
el  nido  de  impaciencias,  incomodidades  y  es- 
trechez del  camarote. 

Algunos  pensaban  con  melancolía  en  la  dis- 
persión inminente  de  las  almas,  unidas  y  casi 
hermanadas  por  la  intimidad  forzosa  de  la 
cárcel  errabunda. 

Pero  sobre  todos  los  pensamientos  y  deseos 
aparecía  una  curiosidad  malsana,  impura  mez- 
cla de  placer  y  temor,  que  lleva  á  muchos 
hombres  al  paraje  en  donde  se  vertió  la  san- 
gre de  un  crimen,  y  los  inclina,  con  irresisti- 
ble y  morboso  halago,  á  escudriñar  el  rostro 
de  los  moribundos  y  los  muertos.  Casi  todos 
los  viajeros,  mientras  para  el  próximo  desem- 
barco adelantaban  sus  preparativos,  prome- 
tían á  esa  curiosidad  impura  un  espectáculo 
precioso,  á  fuerza  de  ser  ingenuo  y  raro.  Sin 
confesárselo  á  sí  mismos,  casi  todos  abrigaban 
la  cruel  esperanza  de  ver  cómo  saltaría,  en 
los  ojos  y  el  alma  de  un  hombre,  un  gran  do- 
lor improviso  y  desnudo,  sin  la  sombra  de  un 
velo.  La  ocasión  no  permitiría  las  reticencias, 
el  disfraz  ni  el  disimulo.  No  verían  rastro  de 
alma,  ó  verían  un  alma,  toda  convulsa  y  tré- 
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muía,  asomada  á  la  puerta  de  unos  ojos,  como 
una  tímida  vieja  mendicante.  No  verían  rastro 
de  dolor,  ó  verían  un  gran  dolor  desbordarse 
y  correr,  saltando  por  entre  ellos  como  un 
torrente  libre.  Verían  el  torrente  anegar  los 
ojos,  ahondar  las  mejillas  y  devastar  alma  y 
cuerpo  del  que  esperaba,  del  prometido  que, 
ahí  cerca,  en  balde  esperaba  á  la  prometida, 
del  esposo  que,  ahí  cerca,  en  balde  esperaba 
á  la  esposa;  en  balde,  porque  ellos  la  habían 
dejado  atrás,  muy  atrás  y  por  siempre,  sepul- 
tada bajo  una  lápida  movediza  y  frágil,  sin  la 
tierna  señal  de  una  cruz,  de  un  mármol  ó  una 
piedra,  en  un  lugar  dudoso,  en  una  indecisa 
ondulación  del  interminable  camino  azul,  so- 
bre cuyo  tenue  polvo  de  zafiros  no  se  imprime 
la  huella  de  los  pasos. 

Involuntariamente,  con  los  ojos,  buscaron  al 
que  esperaba  en  balde  ahí  cerca.  Lo  buscaron 
en  el  muelle,  muy  largo,  que  penetra  mar 
adentro,  rompiendo  las  aguas  como  el  gigan- 
tesco brazo  de  un  cíclope.  Sobre  el  muelle 
había  grupos  de  curiosos;  y  ninguno  de  los 
curiosos  agitaba  las  manos  ó  el  pañuelo  en 
señal  de  bienvenida.  Ahí  no  estaba  Tulio. 
Luego  lo  supusieron  esperando  en  el  muelle 
de  la  Compañía,  para  inmediatamente  des- 
echar, tpenai  formulada,  esa  hipótesis.  Él  de- 
bía saber,  COIUO  todos,  que  el  vapor  no  atra- 
caría hasta  doce  horas  después  al  muelle  de 
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la  Trasatlántica.  Entonces  pensaron  si  Tulio 
vendría  en  el  vaporcito  que  se  aproximaba 
ligero  y  retozón,  desconcertando  la  tristeza 
crepuscular  con  su  alta  risa  estridente.  Pero 
el  vaporcito  llegó,  se  acostó  al  trasatlántico,  y 
entre  sus  pasajeros,  ya  escala  arriba,  nadie 
vio  ni  sospechó  á  Tulio. 

Y  los  ánimos  empezaban  á  impacientarse 
ante  lo  inútil  de  la  espera,  cuando  sobreco- 
giéndolos, desgarrándolos,  entró  en  ellos  el 
sonoro  y  agudo  estilete  de  un  grito: 

— ¡Belén!  jBelén!  ¡Belénl 

Era  Tulio  Arcos.  ¿Cuándo  y  cómo  llegó? 
¿Quién  le  dio  la  noticia?  Junto  á  él  estaban 
su  cuñado  y  la  mujer  de  su  cuñado,  llorando 
silenciosas  lágrimas  dulces.  El  tiempo,  conso- 
lador, había  templado  poco  á  poco  sus  lágri- 
mas. Algunas  mujeres  lloraban  envidiando  á 
la  muerta,  con  una  cierta  envidia  generosa. 
Algunos  hombres,  pálidos,  conturbados,  vol- 
vían los  ojos  ala  tierra.  El  viajero  de  frialdad 
irreductible,  que  se  había  hecho  una  verdade- 
ra ciencia  de  tacto  y  de  mesura,  saludó  con- 
insólita  efusión  á  Tulio  Arcos.  A  cubierta, 
con  su  colega  de  la  sanidad,  llegó  el  médico 
de  á  bordo:  conmovido,  se  descubrió  la  cabe- 
za y  consideró  un  instante  el  duelo  de  aquel 
grupo.  Creyóse  obligado  á  ir  hasta  el  grupo 
con  una  palabra  de  pésame,  como  con  una  li- 
mosna; pero  vaciló,  reflexionó,  ante  el  dolor 
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del  esposo  recordó  á  la  esposa  muerta  y  sepul- 
tada en  el  indeciso  y  largo  camino  azul,  pen- 
só con  ternura  en  la  propia  novia  que  lo 
aguardaba  en  Nantes;  y  entregado  á  esas  va- 
cilaciones y  reflexiones,  el  doctorcito  bretón, 
cada  vez  más  confundido,  no  se  resolvía  á  in- 
terrumpir la  solemnidad  augusta  del  duelo, 
mientras," aguijoneado  por  su  misma  timidez, 
el  tic  de  sus  párpados  y  frente  se  precipitaba, 
magullándole  los  ojos,  en  una  danza  vertigi- 
nosa y  terrible. 

—¡Belén!  ¡Belén!  ¡Belén! 

El  grito,  obstinado  como  una  acusación  tre- 
menda, no  cesaba  de  caer  en  las  aguas:  cabal- 
gaba sobre  la  ola,  cabalgaba  hacia  el  horizonte, 
reclamándole  al  mar  su  conquista;  y  el  mar, 
sobre  la  ola,  balanceaba  el  grito,  cual  si  fuese 
la  más  vana  flor  de  la  espuma.  Viejo  vence- 
dor codicioso,  el  mar  no  oye  reclamos,  ni 
devuelve  casi  nunca  á  la  playa  su  botín  de 
belleza.  Impávido,  seguía  batiendo  los  cos- 
tados del  vapor  con  sus  olas  breves,  turbias  y 
agitadas. 

Las  aguas  del  Loira,  entrando  en  el  mar  con 
un  rico  tributo  de  limo,  conmovían  la  ola:  que- 
braban su  cuerpo  diáfano,  y  empañaban  su 
luminosa  alma  verde.  Y  la  ola,  quebrantada  y 
turbia,  iba  y  venía,  llevando  sobre  su  dorso 
trémulo  el  grito  de  la  acusación  implacable. 
Pero  el  mar  no  replicaba  sino  cantando  su 
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eterna  antífona  ronca,  dilatando  su  eterna  son- 
risa indiferente  bajo  el  cárdeno  suplicio  del 
crepúsculo. 

— [Belén!  ¡Belén!  ¡Belén! 

En  el  dolor  de  aquel  grito  había  algo  de  in- 
humano, algo  de  extrahumano,  que  la  mayor 
parte  de  los  hombres  no  entendían,  y  que  sin 
embargo  parecía  hablar  con  una  clara  lengua 
perfecta  al  corazón  mismo  de  las  rocas.  Tal 
vez  lo  entendía  el  misionero  que  bendijo  la 
sepultura  glauca,  porque  él  sabía  mucho  y 
sonreía  siempre.  De  seguro  lo  entendía  el  ma- 
rinero que  estaba  tirando  de  una  cuerda  con 
sus  manos  callosas,  y  de  tiempo  en  tiempo 
miraba  hacia  la  escena  triste  con  ojo  esquivo, 
encapotado  y  húmedo.  De  seguro  lo  entendía 
el  marinero  de  alma  simple  y  de  cuerpo,  como 
el  cuerpo  de  las  piedras,  obtuso  y  basto.  Si  él 
no  comprendía  las  palabras,  porque  no  eran 
palabras  de  su  idioma,  conocía  muy  bien  el 
dolor  y  la  música  del  grito.  Los  había  oído  en 
playas  distantes,  junto  á  islas  desiertas.  Los 
había  oído  siempre  después  del  temporal  que 
despedaza  velas  de  buques  y  alas  de  gaviotas. 
Los  había  oído,  navegando  por  los  mares  del 
trópico  después  de  un  temporal,  en  el  grito  de 
una  gaviota  abandonada.  Sobre  un  peñasco 
abrupto,  saliente  y  solo,  como  una  angustia  de 
náufrago  en  medio  del  océano,  la  gaviota 
blanca  revoloteaba,  clamando  su  viudez,  con 
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vano  clamor  desesperado,  sobre  el  desierto 
azul  é  impasible. 

— ¡Belén!  ¡Belén!  ¡Belén! 

Y  el  grito  cabalgaba,  cabalgaba,  sobre  la 
ola  turbia. 


Tulio  emprendió  el  regreso  á  París  aquella 
misma  noche.  No  quiso  esperar  á  que  los  pa- 
sajeros del  buque  se  viesen  libres  de  los  len- 
tos enojos  de  la  aduana.  Le  repugnaba  la  pers- 
pectiva de  viajar  en  un  mismo  tren  hacia  Pa- 
rís con  alguno  de  ellos.  Esquivaba  la  presen- 
cia de  su  cuñado,  y  de  la  mujer  de  su  cuñado: 
más  tarde,  en  París,  ellos  le  buscarían  á  él,  ó 
él  iría  á  ellos,  y  tiempo  tendrían  entonces  de 
lamentarse  y  de  llorar  juntos. 

Quería  estar  solo,  con  su  dolor  y  con  sus 
lágrimas.  Le  hacía  daño  ver  la  cara  de  los  que 
asistieron  á  los  funerales  de  la  novia.  Cada 
uno  de  ellos,  espectadores  indiferentes,  le  ha- 
bía robado  algo  irrecuperable  y  divino:  algo 
como  el  destello  de  belleza  que  debió  despe- 
dir, como  el  rastro  de  fragancia  que  debió 
dejar  su  blanca  estrella  de  amor,  al  caer  y  ex" 
tinguirse  en  la  noche  azul  del  océano. 

Recogido  en  un  ángulo  de  un  comparti- 
miento del  tren,  lloró  y  sollozó  mucho,  escon- 
diendo bajo  el  plaid  su  rostro  anegado  en  lá- 
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grimas,  tratando  de  ahogar  con  su  pañuelo  el 
sollozo  precipitado  y  creciente,  cuyo  ritmo 
pareció  poco  á  poco  seguir  el  ritmo  del  hierro 
trepidante,  de  suerte  que,  á  medida  avanzaba 
el  tren,  la  música  del  sollozo  fué  una  misma 
con  la  música  bárbara  de  la  rueda  torturada  y 
arrastrada  en  una  cárcel  de  metal  inflexible. 
Pero  su  llanto  no  se  desahogó  y  fluyó  con 
soltura,  ni  su  continuo  sollozo  perdió  la  rigi- 
dez y  el  ritmo  áspero  del  hierro,  sino  á  la  lle- 
gada á  la  estación  de  París,  en  el  tierno  abra- 
zo de  Ocampo,  su  amigo  y  compatriota. 

Ocampo  era  médico  yjoven,  tan  joven  como 
Tulio.  Aunque  unidos  por  un  cierto  lazo  débil 
de  parentesco,  pues  cosa  de  un  siglo  atrás 
emparentaron  sus  familias,  hasta  el  momento 
de  encontrarse  en  Europa  se  conocían  apenas. 
Fué  en  París  donde  en  realidad  se  conocie- 
ron, donde  una  seguida  frecuentación,  llevada 
con  gusto  recíproco,  los  convirtió  en  dos  bue- 
nos amigos  cordiales.  Gran  semejanza  de  ori- 
gen, y  pasiones  é  ideas  comunes,  trabaron  con 
solidez  el  cimiento  de  su  amistad,  á  pesar  de 
alguna  diferencia  en  el  carácter,  ó  á  causa  tal 
vez  de  esa  misma  diferencia.  De  grado  en 
grado,  Tulio  permitió  á  su  nuevo  amigo  en- 
trar en  el  secreto  de  su  vida,  hasta  dejarle 
ver  en  el  alma  de  sus  proyectos  de  gloria. 
Cuando  no  se  iba  de  viaje,  habitaba  con  él,  en 
una  intimidad,  el  mismo  piso  de  una  casa 
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cuyas  ventanas  caían  sobre  el  claro  verde  y 
luminoso  del  jardín  del  Luxemburgo. 

Ocampo,  avisado  por  telégrafo,  esperaba  en 
la  estación  el  violento  regreso  de  su  amigo. 
Ya  él  sabía  del  triunfo  siniestro  de  la  onda. 
Al  verse,  los  dos  amigos,  en  el  mismo  andén 
se  abrazaron;  y  abrazados  estuvieron  largo 
rato,  llorando  en  silencio.  Fueron  hasta  un 
coche  sin  cambiar  palabra.  Ocampo  se  apartó 
á  decir  una  dirección  al  cochero.  Luego,  ya 
en  el  coche,  cuando  éste  empezó  á  rodar,  dijo: 

— Iremos  á  casa,  ¿no  es  verdad,  Tulio? 

— No,  no;  vamos  á  la  Avenue  Montaigne. 

— ¿Para  qué  á  Avenue  Montaigne?  ¿No  es 
un  dolor  inútil?  ¿Por  qué  no  á  casa?  Al  fin  has 
de  volver.  ¿Por  qué  no  desde  hoy?  En  casa 
puedo  estar  mucho  más  tiempo  contigo.  La 
Avenue  Montaigne  me  queda  para  todo  muy 
distante.  Además,  en  casa,  todo  está  como  á 
tu  partida,  todo  te  espera  con  un  buen  saludo 
afectuoso.  Te  espera  tu  mismo  cuarto,  aquel 
que  da  sobre  el  jardín;  te  espera  la  misma 
vieja  patrona;  te  esperan  nuestros  buenos  há- 
bitos antiguos,  nuestras  conversaciones  de 
siempre  y  nuestros  paseos  del  anochecer,  bajo 
los  árboles  amigos  del  Luxemburgo,  por  entre 
las  estatuas  amigas  de  las  reinas  de  Francia. 

— No,  no.  Llévame  á  la  Avenue  Montaigne. 

— ¿Por  qué  no  á  casa?  De  ocurrírsete  dis- 
poner algo  en  la  Avenue  Montaigne,  puedo  ha- 
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cerlo  yo  mismo.  Puedo  ir  á  allá,  en  un  mo- 
mento libre,  y  disponerlo  todo:  despedir  la 
sirvienta  y  recoger  las  llaves.  Me  parece  lo 
mejor,  Tulio. 

Y  Tulio  volvió  á  negársele.  No  quería  es- 
cucharlo de  ningún  modo.  Quería  ir  con  la 
sombra  de  la  muerta  adonde  pensó  llegar  con 
el  tesoro  de  gracias  de  la  viva.  El  departa- 
mentico  de  la  Avenue  Montaigne  se  le  apare- 
cía como  una  estación  forzosa  en  el  viacrucis 
de'su  duelo.  El  principio  de  las  exequias  había 
de  ser  en.  donde  mismo  debió  cantar  el  beso 
de  las  nupcias.  Pues  aquel  departamento,  al 
través  de  largos  días  embellecido  y  ordenado, 
se  prometía  resplandecer  y  exultar  en  la  ver- 
dadera fiesta  de  las  bodas. 

Ahí  comenzaría  á  borrarse  la  impresión  de 
fórmula  pálida  y  fría  de  un  matrimonio  cele- 
brado á  través  del  Océano,  con  un  simple 
poder,  á  la  manera  yanqui,  tal  un  feo  negocio 
triste. 

Luego,  la  frialdad  insulsa  de  la  fórmula  se 
desvanecería,  sin  dejar  ni  un  rastro,  con  el 
viaje  de  novios  emprendido  hacia  Italia,  ó 
hacia  la  Suiza,  ó  hacia  otro  cualquier  paisaje 
de  belleza. 

Sin  embargo,  á  su  llegada  á  la  Avenue  hhm- 
tiiirne,  Tulio  vaciló,  tal  vez  arrepintiéndose 
de  no  haber  seguido  el  consejo  de  Ocampo. 
De  toda  la  casa,  y  de  cuanto  había  en  ella, 
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algo  voló  á  su  encuentro  con  el  vuelo  convul- 
sivo del  sollozo.  Acostumbrado  á  ver  en  las 
cosas  la  promesa  de  jubilantes  paraninfos, 
ahora  las  cosas  lo  acogían  como  inconsolables 
plañideras.  Para  él  no  había  duda;  los  mue- 
bles, los  espejos,  los  tapices,  todas  las  cosas 
del  departamento  sollozaban.  Las  conocía  muy 
bien;  largo  tiempo  las  había  acariciado  con  las 
manos  y  los  ojos.  Él  mismo  las  fué  á  buscar 
al  fondo  de  vastos  almacenes,  asfixiantes  y 
obscuros.  Y  Tulio,  recordándolo,  se  repre- 
sentó su  larga  y  vana  peregrinación  á  través 
de  los  bazares  de  París,  de  tienda  en  tienda. 
Todo  el  tiempo  de  esa  peregrinación,  vivió 
como  quien  se  estuviera  iniciando  en  un  mis- 
terio gozoso  y  divino.  A  veces  lo  acompaña- 
ba, y  lo  ayudaba  con  sus  luces  y  experiencia, 
una  anciana  compatriota.  Pero  nunca  anduvo 
solo;  siempre  iba  en  un  perpetuo  coloquio  in- 
terior con  la  adorada.  Evocaba  el  gesto,  las 
palabras  y  las  conversaciones  de  Belén,  para 
descubrir  sus  preferencias  y  adivinar  sus 
gustos.  Evocaba  todas  las  maravillas  de  su 
cuerpo  y  de  su  alma,  para  con  ellas  armoni- 
zar el  estilo  y  color  de  los  muebles,  el  encaje 
y  sutileza  de  las  cortinas  y  el  matiz  de  las  al- 
fombras. Largo  tiempo  tanteaba  las  cosas  con 
los  ojos  y  las  manos,  combinando  sus  formas, 
grandezas,  colores  y  matices.  Los  objetos,  en 
su  imaginación,  llegaban  á  ser  un  conjunto 
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armonioso  y  muy  suave,  sin  sombra  de  brus- 
quedad, con  las  líneas,  la  voz  y  el  alma  de  la 
ausente.  Y  los  combinaba  una  y  otra  vez,  en 
una  incesante  recomposición  de  escenas  de 
íntima  vida  futura.  Quería  que  los  muebles 
tuviesen  algo  de  soberbia  real,  como  para  una 
soberana,  siendo  á  un  tiempo  blandos,  muy 
blandos,  para  con  su  terneza  proteger  la  en- 
deblez primorosa  de  un  niño.  Le  preocupaba 
la  forma  de  los  espejos  y  el  agua  tersa  de  sus 
lunas.  Los  quería  de  forma  arcaica,  semejante 
á  la  de  algunos  raros  tipos  de  la  época  de  oro 
de  Venecia,  de  cristales  diáfanos,  límpidos, 
como  un  agua  pura,  en  cuyo  éxtasis  perenne 
pudiese  entrar,  sin  temer  de  mancillas,  la 
casta  imagen  de  la  novia.  Le  preocupaba, 
sobre  todo,  la  elección  de  alfombras  y  tapi- 
ces. Con  amorosa  terquedad  manifiesta  les 
palpaba  su  dócil  vellón,  lo  arrugaba  y  des- 
arrugaba, lo  enredaba  y  desenredaba  como 
una  cabellera,  buscando  la  aspereza  más  ocul- 
ta. Nunca  le  parecía  bastante  dulce  y  tierno 
el  pelaje  de  la  alfombra;  lo  quería  de  una 
dulzura  y  suavidad  infinita,  como  si  por  la 
alfombra  no  fuesen  á  correr  sino  vivos  lirios 
frágiles. 

Antes,  y  aun  después  de  elegir,  prolonga- 
ba, retardaba  sobre  los  objetos  la  caricia  de 
las  manos  y  los  ojos.  Como  una  flor,  sobre  las 
;is  deshojaba  la  caricia.  Entretanto,  su  r<>- 
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loquio  interior  con  la  adorada  proseguía  re- 
sonando como  un  himno,  como  una  plegaria, 
ó  como  un  beso.  Y  tanto  de  su  coloquio  inte- 
rior como  de  la  caricia  de  sus  manos,  pasaba 
á  las  cosas  algo  de  él,  algo  íntimo  de  él:  una 
centella  de  su  alma.  En  cada  cosa — mueble, 
tapiz  ó  espejo — quedaba  un  alma,  hija  de  la 
suya.  Con  su  vibración,  cada  alma  comunicaba 
al  cuerpo  muerto  de  la  cosa  la  inquietud  viva 
de  la  espera.  Así,  espejos,  muebles,  tapices, 
todos  los  objetos  de  la  casa  eran  como  voces 
acordadas  en  el  silencio  y  prevenidas  á  rom- 
per, á  la  aparición  de  la  novia,  en  música  de 
inmarcesible  epitalamio. 

Pero  los  objetos  y  las  almas  de  los  objetos, 
burlados  en  su  espera,  en  vez  de  romper  en 
un  concierto  epitalámico,  prorrumpieron,  des- 
garrada su  armonía,  en  la  música  disonante 
del  sollozo.  Este  fué  el  sollozo  que  voló  con 
vuelo  convulsivo  al  encuentro  de  Tulio. 

Y  Tulio  contestó  al  sollozo  con  una  explo- 
sión de  llanto: 

— ¿Lo  ves?  ¿Lo  ves?  Yo  lo  sabía,  Tulio. 
Vamonos  á  casa.  Al  fin  has  de  volver...  ¿Por 
qué  no  desde  hoy?  Aquí  no  puedes  quedarte. 
Este  departamento  no  evoca  en  ti  sino  triste- 
zas. La  calle  es  triste,  el  mismo  barrio  es  triste. 
Vas  á  estar  aquí  como  un  desterrado  que  á 
nadie  conoce.  Allá,  al  contrario,  todo  es  ale- 
gre, todo  tiene  un  aire  bondadoso  de  familia. 


58  DIÍ.Z   RODRÍGUEZ 

y  se  vive  como  en  una  prolongación  ideal  de 
la  patria.  Allí,  desde  tu  cuarto  verás  el  jardín 
del  Luxemburgo.  Los  árboles  casi  todos  están 
ya  vestidos  de  hojas  nuevas. 

Pero  Tulio  volvió  á  negarse.  Ya  estaba  ahí; 
ahí  se  quedaría.  Se  quedaría  una  semana,  muy 
poco,  el  tiempo  de  permitir  á  la  curiosidad  in- 
diferente ó  piadosa  de  sus  conterráneos  des- 
filar por  delante  de  él,  llevándole  en  cada  cual 
un  poco  de  olvido  ó  una  palabra  de  consuelo. 
Además,  debía  también  despedirse  de  aquellas 
cosas.  No  en  balde  en  cada  una  dejó  un  latido, 
una  parcela  de  su  alma.  Debía  deshacerse  de 
ellas,  abandonarlas  muy  pronto,  dejándolas 
pasar,  con  algo  de  lo  más  puro  de  su  ser,  á  las 
manos  de  algún  revendedor  insensible. 

Ocampo  no  insistió  de  nuevo;  antes  bien, 
como  el  llanto  de  Tulio  poco  á  poco  degrada- 
se en  una  pausa  larga  y  tranquila,  decidió 
acudir  á  sus  quehaceres  más  indispensables. 
Más  tarde,  tan  luego  como  saliera  del  laborato- 
rio adonde  iba,  regresaría  á  la  Avenue  Mon- 
taigne. Caso  de  adivinar  lo  que  estaba  por  so. 
brevenir,  nunca  se  habría  marchado.  Porque 
apenas  él  se  alejó,  por  la  misma  puerta  la  vida 
entró  hacia  Tulio  en  una  ironía  monstruosa. 

Cuando  la  sirvienta  le  anunció  á  dos  hom- 
bres de  casa  de  Labrousse,  Tulio  no  percibió 
el  sentido  sino  el  rumor  de  las  palabras.  No 
comprendía  las  palftbru  de  la  sirvienta.  No. 
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conservaba  recuerdo  ninguno  de  su  encargo 
hecho  á  la  casa  florista.  Según  ese  encargo,  la 
tienda  de  flores  proveería  á  que  el  departa- 
mento de  la  Avenue  Montaigne  estuviese  en  la 
precisa  ocasión  dispuesto  á  recibir  el  cortejo 
de  las  nupcias  como  un  estrecho  vergel  rebo- 
sante. Con  inconscientes  ojos  vagos,  Tullo  vio 
entrar  á  los  dos  hombres.  Entraron  y  salieron 
varias  veces;  y  al  entrar,  siempre  iban  carga- 
dos con  ramilletes  de  flores,  con  cestillos  de 
flores,  con  manojos  de  flores,  todas  bellas. 
Orquídeas  raras,  violetas  de  Parma,  rosas  de 
Niza:  flores  de  invernadero,  hijas  de  la  más 
extremada  solicitud,  é  ingenuas  flores  frescas, 
hijas  del  sol,  recién  abiertas  al  primer  soplo 
tibio  en  los  jardines  mediterráneos.  Unas  y 
otras  abundaban  en  fragancia,  triunfal  aspira- 
ción del  zumo  de  la  tierra;  y  unas  y  otras 
abundaban  en  música,  en  la  rica  música  de  las 
rimas  que  Abril  acababa  de  componer  en  sus 
corolas.  Y  todas  llegaban,  prevenidas  también 
á  deshacerse,  á  los  pies  de  la  novia,  en  epita- 
lamios de  perfume. 

Al  aparecérsele  áTulio/como  en  un  relám- 
pago de  conciencia,  toda  la  verdad,  se  arre- 
bató en  ira.  Entró  en  la  salita,  abrió  una  áe 
las  ventanas,  y  empezó  á  echar  afuera  mano- 
jos de  flores.  Estas,  durante  largo  tiempo,  ca- 
yeron sobre  la  calzada,  sobre  la  acera  y  los 
árboles  de  la  avenida.  Arrojadas  cada  vez  con 
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más  prisa,  caían  con  la  precipitación  creciente 
de  una  lluvia. 

— ¡Señor,  no  haga  usted  eso!  ¡no  haga  us- 
ted eso! — gritó  azorada  la  sirvienta,  mientras 
corría  á  cerrar  la  ventana. 

Tulio,  sin  decir  palabra,  extenuado  del  es- 
fuerzo, palidísimo,  se  retiró  de  la  ventana  á 
desmadejarse  en  una  poltrona. 

Entretanto  caían  las  últimas  flores,  y  una 
rosa  y  una  orquídea  se  enredaban,  al  caer,  en 
el  sombrero  de  una  bella  transeúnte.  Al  ver 
las  flores,  la  dama  sonrió,  la  cara  al  cielo,  á  la 
fragante  lluvia  imprevista.  Como  era  el  mes 
de  Abril,  y  todo,  arriba,  era  azul,  quizás  pensó 
en  un  vuelo  de  la  Primavera,  en  el  vuelo  de 
una  primavera  que,  al  volar,  esparciese  rosas, 
como  en  la  sencilla  pintura  de  Sandro. 

Tulio  lloraba  y  sollozaba  en  la  poltrona.  Su 
arrebato  pueril  se  resolvía  en  lágrimas  y  que- 
jas. Mucho  daño  le  habían  hecho  aquellas  flo- 
res. En  su  color  y  en  su  fragancia  le  trajeron 
la  más  cruel  de  las  injurias.  Le  insultaron  con 
sus  pétalos,  porque  sus  pétalos  llevaban  para 
él  una  tremenda  ironía,  como  debe  de  ser  la 
ironía  de  un  dios,  muda  y  perfumada. 

¿A  qué  venir  aquí  Has  llores,  cuando  ya  no 
le  era  dado  consagrarlas  ni  á  la  viva,  ni  a  la 
muerta?  No  podía  con  ellas  envolver  el  cadá- 
ver de  la  novia  como  i  n  una  mortaja  de  per- 
fume:,;   no    las    podía   tender   sobre  su  ataúd 


SANGRE    PATRICIA  6 1 

como  un  paramento  de  seda  florecida,  ni  si- 
quiera se  las  podía  ofrendar  á  sus  reliquias, 
en  un  rincón  de  cementerio,  hacinándolas 
como  un  túmulo,  ó  desparramándolas  como 
una  losa.  Ningún  cementerio  guardaba  las  re- 
liquias de  Belén,  ó  las  guardaba  el  cementerio 
más  vasto  y  menos  compasivo,  aquel  que  so- 
bre sus  muertos  no  permite  ni  la  ruin  señal 
de  un  número. 

Y  Tulio,  de  pensar  en  las  flores,  fué  poco  á 
poco  llevado  á  pensar  en  la  muerte.  Jamás  la 
consideró  con  los  ojos  nublados  de  miedo,  á 
través  de  las  angustias  del  cristiano.  En  cosas 
de  religión,  había  compartido  con  la  tía  abuela 
una  cierta  indiferencia  dulce.  En  la  biblioteca 
de  la  tía  abuela  eran  muy  escasos  los  libros 
devotos,  mientras  que  los  heterodoxos  de  es- 
pañoles y  franceses  resultaban,  en  compara- 
ción, casi  infinitos.  Algunos  de  los  últimos 
estaban  ahí  desde  fines  del  siglo  diez  y  ocho,  ó 
desde  los  principios  del  diez  y  nueve,  de  tal 
suerte  que  Tulio  delante  de  ellos,  fué  asaltado 
varias  veces  de  la  duda,  no  sabiendo  si  atri- 
buir á  tolerancia,  ó  á  descuido  de  los  gober- 
nantes hispanos  de  entonces,  la  introducción 
de  unos  libros  en  cuyas  prosas,  entre  hojaras- 
ca de  sensiblerías,  iban  gérmenes  de  incendios 
y  gritos  de  tempestades. 

Como  al  pensar  en  cosas  de  religión,  si  al- 
guna vez  pensó  en  la  muerte,  fué  con  la  mis- 
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ma  indiferencia  dulce.  De  su  estirpe  batalla- 
dora conservaba  quizás  el  desapego  á  la  vida, 
ó  bien  la  muerte  no  lo  había  cercado  nunca 
en  el  horror  de  sus  tinieblas.  Era  él  muy  niño 
cuando  perdió  padre  y  madre.  La  muerte  no 
había  hecho  sino  rozarlo,  al  pasar,  como  una 
viajera  silenciosa.  Ahora,  al  contrario,  acaba- 
ba de  herirlo  en  medio  del  corazón,  descon- 
certándolo como  una  noche  que  plantara  de 
súbito  su  tienda  de  sombras  en  el  centro 
del  día. 

Tulio  se  encontró  de  improviso  en  una  obs- 
curidad preñada  de  misterio.  El  misterio  lo 
aumentaba  la  circunstancia  de  aquella  muerte 
en  plena  juventud  y  en  plena  mar,  como  el 
extinguirse  de  una  viva  exhalación  al  beso  de 
la  onda.  Aquella  muerte  ¿no  revelaba  entre  la 
existencia  del  mar  y  el  destino  de  Belén  una 
perfecta  armonía  profunda?  Belén  tenía  los 
ojos  como  glaucos  remansos  limpísimos  cua- 
jados de  sueño,  y  el  cabello  como  un  alga  ri- 
zada y  obscura  que  trenzaron  las  ondinas  con 
sus  diáfanos  dedos  luminosos.  En  el  fondo  del 
océano,  según  el  creer  de  los  pueblos,  hay 
pérfidas  deidades  y  monstruos  malignos.  Tal 
vez  con  aquella  muerte,  la  mar  y  sus  dioses 
vengaban  antiguas  pero  inolvidables  injurias. 
Los  antepasados  de  Belén  no  sólo  arrebataron 
á  la  mar  islas  y  continentes:  uno  de  ellos  pe- 
netró hasta  sus  arcas  de  zafiro;  y  sacó  á  la  luz 
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de  las  playas  incalculables  tesoros.  La  mar, 
perla  tras  perla,  vio  caer  la  mancilla  de  la 
profanación  en  sus  joyas  más  puras;  y  mucho 
tiempo  en  vano  se  lamentó  entre  las  rocas  de 
Cubagua  y  sobre  las  playas  de  Margarita. 
Claras  primicias  de  un  mundo,  su  robador  las 
llevó,  como  presente  magnífico,  á  los  pies  de 
una  reina.  Y  ahora  la  mar  se  vengaba,  co- 
brando en  una  virgen,  descendiente  la  más 
pura  de  aquel  terrible  pirata,  la  virginidad 
entera  de  sus  joyas. 

Pero  quizás  no  había  semejante  venganza 
de  la  mar:  ésta,  quizás,  no  tenía  en  la  muerte 
de  Belén  la  menor  culpa.  Aquella  muerte  bien 
podía  ser  la  venganza  que  tomaban  de  él — 
Tulio--sus  propios  antepasados.  ¿No  merecía 
el  odio  y  venganza  de  los  abuelos?  Había  bur- 
lado por  igual  sus  amenazas  aterradoras  y  sus 
promesas  divinas.  Con  el  tiempo,  había  llega- 
do á  recordar  la  cólera  augusta  que  encendía 
el  alma  de  la  casa  paterna,  como  se  recuerda 
una  pesadilla  remota.  Y  en  la  promesa  divina 
que  de  cuando  en  cuando  lo  exaltaba,  se  acos- 
tumbró á  no  ver  sino  pobres  engañifas  del 
deseo.  ¿Qué  había  hecho  en  el  destierro  sino 
viajar,  y  adornarse  el  espíritu  como  una  mu- 
jer sus  carnes?  ¿Qué  había  hecho  sino  entre- 
garse en  alma  y  cuerpo  á  una  estéril  cultura 
del  yo,  afeminada  y  egoísta?  Apenas  trabajó 
al  principio  en  sus  proyectos  de  gloria.  Des- 
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pues,  pensó  en  ellos  y  habló  de  ellos  con  ti- 
bieza. Por  último,  pudiendo  volver  á  su  país, 
prefirió  quedarse  lejos  de  él,  acogiéndose  co- 
bardemente al  reposo  del  olvido,  cuando  á  lo 
lejos,  llamándole,  se  oía  la  algazara  de  la  lu- 
cha. ¿No  había  él  puesto  cada  vez  más  bajo  su 
ideal,  hasta  hacerlo  accesible  á  toda  alma  ple- 
beya? Calor  de  familia,  y  un  seno  amoroso,  y 
una  blanda  quietud  interminable:  ideal  de 
mercader  para  cuando  realice  una  fortuna,  ó 
de  funcionario  poltrón  para  cuando  el  Estado 
lo  jubile.  ¿Qué  había  hecho  él  sino  reducir  su 
alto  ideal  orgulloso  á  ese  ideal  de  plebeyo? 

Y  los  héroes  muertos,  vestidos  de  ira,  pre- 
vinieron la  afrenta  probable.  Se  vengaron, 
quebrando  el  objeto  de  amor,  el  obscuro  ideal 
del  último  vastago  de  ellos,  débil  y  enfermizo. 
Ellos,  los  rudos,  los  fuertes,  los  brutales,  pero 
también  los  gloriosos,  no  buscaron  jamás  en 
el  amor  sino  el  descanso  breve  de  una  jorna- 
da rica  de  triunfos. 

Así,  Tulio,  fantaseando  y  fantaseando,  em- 
pezó á  divagar  como  un  loco.  Siempre  más 
numerosas  y  más  rápidas,  las  divagaciones 
empezaron  á  correr  á  través  de  su  espíritu 
como  una  desbocada  fuga  de  cuadrigas  vio- 
lentas. Para  contenerlas  fué  preciso  que  el 
dolor  despuntara  en  la  frente  de  Tulio.  Clavó- 
le en  una  de  las  sienes  una  como  punta  de 
dolor,  bajo  la  piel  de  una  de  sus  mejillas,  co- 
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menzaron  luego  á  deslizarse,  hiriéndolo,  como 
infinitas  láminas  de  acero  diminutas;  y  del 
fondo  de  uno  de  sus  ojos  partieron  las  prime- 
ras moscas  de  luz  de  la  neuralgia. 

Ocampo,  al  volver,  lo  halló  en  el  auge  de  su 
mil,  encorvado  de  actitud,  comprimiéndose 
con  ambas  manos  el  dolor,  y  refrenando  su 
gemido  á  duras  penas.  Bajo  la  piel  de  su  cara 
se  veía  pasar  el  temblor  angustioso  de  los 
músculos,  tal  como  raudas  y  cortas  ondulacio- 
nes provocadas  por  el  violento  y  sucesivo 
caer  de  innúmeros  guijarros  en  un  agua  dor- 
mida. 

— ¿Lo  ves,  lo  ves,  Tulio?  Por  no  oir  mi 
consejo. 

Ocampo  no  agregó  otra  cosa:  inmediata- 
mente se  puso  á  discurrir  un  plan  de  terapéu- 
tica formidable:  "Morfina  y  éter:  desvanecer 
el  dolor,  y  alcanzar  que  el  enfermo  pase  toda 
la  noche  durmiendo  como  un  niño.  Sobre  el 
ala  vaporosa  y  ágil  del  éter  se  van  los  duelos 
más  graves,  los  recuerdos  más  graves,  todas 
las  pesadumbres.  Desde  el  siguiente  día,  pro- 
ponerse arrancar  á  Tulio  de  aquel  departa- 
mento de  la  Avenue  Montaigne.  Y  más  tarde, 
cuando  estuviese  ya  instalado  en  su  casa 
frontera  al  Luxemburgo,  vendrían  los  paseos 
por  los  alrededores  de  París,  á  las  orillas  del 
Sena,  bajo  las  frondas  de  Meudon;  vendrían 
los  baños  de  campo,  de  sol,  de  cielo  azul;  y  al 
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fin  y  al  cabo,  justa  corona  de  una  terapéutica 
sentimental,  vendrían  también  los  besos  de  un 
amor  cualquiera:  el  amor  de  cualquiera  Ma- 
non, Julieta,  Blanca,  ó  Fifina..." 

Y  Tulio>  en  efecto,  durmió  como  un  niño 
aquella  noche. 


Al  abrirle  á  Ocampo,  la  sirvienta,  con  aire 
de  misterio,  le  dijo: 

—  Le  estaba  esperando  con  impaciencia: 
varias  veces  he  bajado  hasta  el  portal,  y  ya 
comenzaba  yo  á  creer  que  usted  no  vendría, 
porque  hoy  se  ha  tardado  usted  como  nunca. 

— ¿Pues  qué  pasa?  , 

— No,  no  se  asuste  usted No  es  nada  de 

particular...  Pero  he  tenido  mucho  miedo. 
El  señor  de  Arcos,  todo  el  día  se  lo  ha  pasa- 
do hablando  á  solas.  En  distintas  ocasiones  he 
entrado  en  su  cuarto,  y  en  mi  presencia  conti- 
nuaba hablando  y  sonriéndose,  como  si  habla- 
ra y  se  sonriera  con  una  persona  invisible. 
Era  como  si  delirase...  Y  de  pensar  esto,  re- 
cibí nu  gran  susto. 

— ¿Pero  qué  decía? 

— No  lo  sé:  musitaba,  ó  hablaba  en  alta  voz, 
pero  en  su  lengua.  Venciendo  mi  susto,  le  ha- 
blé, y  él  contestó  de  un  modo  preciso  á  mis 
demandas.  ¿Tendrá  él,  como  otros,  la  costum- 
bre de  hablar  en  alta  voz  consigo  mismo?  De 
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todos  modos,  yo  estaba  esperándole  á  usted 
bastante  inquieta.  Pase,  y  véalo:  quizás  duer- 
me, porque  hace  rato  que  no  le  oigo. 

Ocampo  entró  en  la  sala,  y  pasó  á  la  alcoba 
de  Tulio.  En  la  puerta  misma  de  la  alcoba  le 
salió  al  paso  un  olor  conocido.  Pero  él  no  se 
fijó  sino  en  la  actitud  tranquilizadora  del  en- 
fermo. "¿La  sirvienta  no  habría  soñado?"  Tu- 
lio no  dormía:  descansaba,  revelando  en  su 
perezosa  postura  la  suave  fatiga  de  la  conva- 
lecencia, más  grata  que  el  mismo  bienestar; 
su  mirada  resplandecía  fresca  y  serena,  y  todo 
su  rostro  se  bañaba  en  esa  gran  placidez  en 
que  germina  y  despunta  la  sonrisa,  como  en 
el  silencio  de  la  tierra  germinan  y  abren  las 
flores.  Muy  naturalmente  respondió  al  saludo 
afectuoso  del  recién  llegado: 

— Mucho  mejor.  Creo  que  no  se  renovarán 
las  torturas  de  estos  días.  Por  fin,  la  neuralgia 
me  deja.  Hoy,  apenas  tuve  un  ligero  amago, 
y  se  desvaneció  pronto. 

La  neuralgia,  en  efecto,  no  había  dejado  de 
asaltarlo  un  solo  día,  despedazándole  cada  vez 
la  frente  con  sus  garras  de  dolor,  hincándole 
cada  vez  en  una  mejilla  sus  infinitas  hojas  de 
acero  diminutas. 

Las  prescripciones  de  Ocampo  suavizaron 
y  espaciaron  los  accesos.  Durante  el  acceso 
mismo,  el  dolor  poco  á  poco  se  deshacía  en  la 
liebre  de  una  embriaguez  ligera,  como  la  em- 
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briaguez  del  champagne:  tras  de  la  fiebre  efí- 
mera, disipada,  al  llegar  á  su  apogeo,  en  la 
gloria  de  luz  de  un  fuego  de  magia,  quedaba 
envolviendo  á  Tulio  por  todas  partes  un  cos- 
quilleo delicioso,  como  la  múltiple  caricia  de 
un  agua  efervescente;  después,  el  cosquilleo 
cesaba,  ó  se  prolongaba  en  una  somnolencia 
apacible,  merced  á  la  cual  todos  los  recuerdos 
y  tristezas  de  Tulio  se  escapaban  de  él,  para 
presentársele  fuera  y  lejos  de  él,  como  un  ex- 
traño paisaje  cuyas  líneas  fueran  coufundién- 
dose  y  borrándose  hasta  desaparecer  en  la 
lejanía,  entre  las  nieblas  de  un  vago  horizonte; 
por  último,  desvanecido  el  paisaje,  borrrada, 
como  se  borra  un  espejismo,  aquella  proyec- 
ción fantasmagórica  del  yo,  la  somnolencia 
terminaba  por  convertirse  en  un  largo  sueño 
dulce. 

Del  sueño  volvía  Tulio  como  de  un  baño 
que  hubiese  refrescado  su  espíritu  y  restau- 
rado sus  fuerzas.  Pero  nunca,  excepto  quizás 
la  primera  vez,  pasaba  sin  transición  del  sue- 
ño á  la  vigilia.  Antes  de  recobrar  su  plenitud 
absoluta,  la  conciencia  fluctuaba  en  un  duer- 
mevela siempre  más  largo.  Simulando  el  vai- 
vén de  la  marea,  en  ese  intervalo  se  sucedían, 
en  el  espíritu  de  Tulio,  momentos  de  somno- 
lencia y  momentos  de  lucidez  maravillosa.  Ya 
veía  los  objetos  con  una  visión  clara,  y  pensa- 
ba con  lógica  precisa;  ya  su  visión  se  obscu- 
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recia,  y  su  pensamiento  se  enredaba  en  una 
madeja  inextricable  de  sueños.  Con  la  somno- 
lencia le  volvía  el  cosquilleo  delicioso,  la  ca- 
ricia múltiple  como  el  beso  del  agua.  Era  á 
veces  una  rápida  y  fugaz  inmersión  en  la 
onda;  otras  como  el  sumegirse  rápido  ó  lento 
en  un  agua  profunda:  y  entonces  tornaba  á  la 
conciencia  con  el  ímpetu  del  nadador  que  se 
entretuvo  largo  tiempo  bajo  el  agua  y  surge 
medio  asfixiado  á  la  superficie,  ó  se  quedaba 
á  una  gran  profundidad,  sin  tornar  á  la  con- 
ciencia sino  muy  de  tarde  en  tarde,  con  la  ex- 
traordinaria sensación  de  saber  el  agua  más 
pesada  cuando  más  profunda  y  de  sentirla, 
sin  embargo,  arropando  su  cuerpo  como  una 
vestidura  tenue  y  vaporosa. 

Así,  en  esas  alternativas  de  somnolencia  y 
de  lucidez,  pasó  todo  el  día  de  aquel  último 
acceso  cuyo  dolor  fué  tan  solo  como  un  ama- 
go indeciso.  Poco  á  poco,  las  divigaciones  de 
la  somnolencia  y  los  pensamientos  de  !a  vigi- 
lia habían  llegado  á  mezclarse.  Los  recuerdos 
que  se  escapaban  de  Tulio,  para  presentárse- 
le fuera  y  lejos  de  él  en  un  paisaje  borroso, 
aquel  día  llegaron  á  confundirse  con  la  rara 
sensación  del  baño  en  un  agua  profunda,  tra- 
mando así  la  fina  labor  fantástica  de  un  sueño. 
Tulio  soñó  descender  suavemente  á  una  pro- 
fundidad que  le  pareció  infinita.  Cubierto  de 
agua,  rodeado  de  agua,  lo  sostenía  en  su  pro- 
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gresivo  descender  una  lámina  de  agua  siem- 
pre más  densa,  encima  de  la  cual  bajaba  como 
balanceándose  en  una  muelle  hamaca  trans- 
parente y  viva,  sin  tocar  jamás  el  fondo.  Cir- 
cundado de  tinieblas  en  su  descenso,  empezó 
á  iluminársele  de  improviso  la  temerosa  hon- 
dura oceánica.  Veía,  gracias  á  una  luz  que  no 
era  la  natural  tamizada  al  través  de  un  espeso 
monte  líquido,  sino  una  como  luz  interior  del 
océano,  la  cual,  difundida  en  el  agua,  se  mez- 
claba con  ella,  hasta  ser  las  dos  juntas  una 
misma  substancia  luminosa,  Veía  el  agua  y  las 
cosas  que  flotaban  en  ella.  Su  vista  llegó  á  re- 
correr inconmensurables  distancias,  perci- 
biéndolo todo  con  una  claridad  inconcebible. 

Abajo,  en  lo  más  hondo,  se  le  apareció  la 
tierra  con  sus  valles,  colinas  y  montañas.  Muy 
cerca  de  él  pasaron,  deslumhrándolo,  millares 
de  peces  diminutos,  de  ojos  resplandecientes 
como  gemas  y  de  cuerpos  en  apariencia  la- 
brados y  pulidos  como  joyas. 

En  este  mismo  instante  se  interrumpió  el 
sueño. 

Tulio  examinó  una  tras  otra  las  cosas  de  su 
cuarto,  siguió  el  solícito  ir  y  venir  de  la  sir- 
vienta, contempló  un  cierto  tiempo  la  ventana 
por  donde  entraba  en  la  alcoba  la  risa  del  sol, 
y  se  preguntó  si  los  peces  fulgurantes  que 
acababa  de  ver  no  serían  en  realidad  los  vivi- 
dos chispazos  de  la  neuralgia,  empeñada  tq- 
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davía  en  describir,  en  el  fondo  de  los  ojos, 
el  círculo  de  fuego  de  su  ronda  importuua. 

Pero,  apenas  formuló  esa  duda,  cuando  se 
halló  otra  vez  en  medio  á  la  transparencia  del 
agua,  cogido  en  las  redes  misteriosas  del  sue- 
ño. Cerca  de  él  volvieron  á  pasar  los  peces, 
refulgentes  y  exiguos,  como  joyas  que  nada- 
sen. Volvió  á  ver  la  tierra  del  fondo,  con  sus 
valles,  montañas  y  colinas.  La  densa  lámina 
de  agua,  como  una  hamaca  transparente,  lo 
balanceaba  en  el  abismo,  transportándolo  de 
una  parte  á  otra.  De  esta  suerte  llegó  adonde 
se  alzaba  de  la  tierra,  penetrando  con  impe- 
tuosidad en  las  aguas,  como  un  deseo  irresis- 
tible, una  montaña  purpúrea.  Tal  vez  una 
montaña  de  coral;  tal  vez  alguna  inmensa  co- 
lumna de  lava  salida  de  las  entrañas  de  la 
tierra,  para  cuajarse,  en  la  gloria  de  su  color, 
al  húmedo  beso  de  las  linfas.  En  su  mayor 
altura  esplendía  algo  muy  blanco,  de  extrema 
candidez,  como  un  gran  lirio  abierto  sobre 
una  montaña  de  rosas.  A  muy  corta  distancia 
de  donde  blanqueaba  esa  candida  flor  gigan- 
tesca, se  dilataron,  con  el  asombro  del  prodi- 
gio, los  ojos  de  Tulio.  En  el  seno  de  la  blan- 
cura chispearon,  como  vivas  turquesas,  dos 
ojos  glaucos:  los  glaucos  ojos  de  Belén;  se 
agitaron,  como  pétalos,  dos  labios  por  cuya 
corva  de  flor  se  deslizó  el  alba  de  una  sonrisa: 
la  sonrisa  de  Belén;  y,  en  el  gran  lirio  abierto 
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sobre  una  montaña  de  rosas,  Tuho  reconoció 
á  Belén  que  lo  esperaba,  le  hablaba,  le  son- 
reía. Después  de  creerla  desaparecida  por 
siempre,  encontraba  á  la  novia.  Y  como  si  de 
propia  voluntad  se  orientase,  dejando  de  ba- 
lancearse al  capricho  del  columpio  cristalino, 
en  un  impulso  de  amor  fué  hacia  la  novia,  á 
echarle  los  brazos  al  cuello.  Pero  en  seguida 
hubo  de  retroceder  con  un  gesto  de  angustia, 
pues,  en  vez  de  ceñir  el  cuerpo  de  la  novia,  se 
encontró  ciñendo  el  de  una  leberíntica  madré- 
pora  blanca. 

Todavía  con  la  amargura  del  desengaño 
volvió  del  sueño. 

Y  el  sueño  se  renovó  muchas  veces  con  la 
visión  de  la  montaña  de  púrpura,  en  lo  más 
alto  de  la  cual  se  levantaba  la  imagen  de  Be- 
lén como  un  lirio.  Tulio  no  osaba  acercarse, 
temeroso  de  ver  á  la  novia  convertirse  en  ma- 
drépora.  Desde  lejos  hablaba  y  sonreía  á  Be- 
lén, y  ella  le  sonreía  y  hablaba.  Reanudaban 
su  diálogo  de  amor  interrumpido,  como  si  no 
los  tuviera  separados  la  muerte  sino  una  fútil 
reyerta  de  novios.  Hablaban  y  sonreían.  Tulio 
empezó  á  vaciar  su  corazón  de  cuantas  cosas 
dulces  había  atesorado  en  él  para  la  esposa. 
Y  le  explicaba  á  Belén  el  porqué  ya  esas  co- 
sas no  eran  muchas:  la  mayor  parte,  como 
nunca  llegó  la  esposa,  habían  comenzado  á 
morirse  dentro  de  él,  cuando  no  siguieron  una 


74  DÍAZ   RODRÍGUEZ 

por  una  el  camino  de  sus  ojos,  deshechas  en 
lágrimas. 

Cuando,  por  último,  el  sueño  se  desvaneció 
para  no  renovarse  más  en  todo  el  día,  le  pa- 
reció á  Tulio  venir  de  muy  lejos,  trayendo  en 
los  labios  la  salsedumbre  de  la  ola.  Su  cuerpo 
manifestaba  el  cansancio  de  todos  los  mares, 
como  si  todos  los  hubiese  recorrido.  Y  no 
vino  del  sueño  como  las  otras  veces:  al  prin- 
cipio viajó,  como  antes,  cubierto  de  agua,  ro- 
deado de  agua,  sostenido  por  una  lámina  de 
agua  más  firme;  en  seguida  erró  mucho  tiem- 
po sobre  la  superficie  del  mar,  entre  una  lla- 
marada de  sol,  en  el  fondo  negro  de  un  esqui- 
fe  con   apariencias  de   urna,   para  salir  del 
sueño  como  si  entrase  en  el  silencio  de  un 
puerto  invadido,  á  causa  de  su  abandono,  de 
infinitas  algas  que  cedían  al  paso  del  esquife, 
desparramándose  á  uno  y  otro  lado  con  sua- 
ves ondulaciones  de  cabelleras.  Y  Tulio,  so- 
bre el  encanto  de  aquel  rumoroso  desparra- 
marse de  cabelleras,   despertó,  volviendo  á 
ver  los  objetos  de  su  alcoba,  el  solícito  ir  y 
venir  de  la  sirvienta  y  las  risas  del  sol  en  la 
ventana.  Luego,  todo  su  cansancio  desapare- 
ció,  mudado  en  una  dulce  modorra  de  sus 
miembros  y  en  aquella  gran  placidez  que  ba- 
ñaba  su   rostro,   próxima  á  despuntar  en    la 
sonrisa. 

.rpn  ndid0|  lo  observaba  y  exa- 


■A*GRR    PATRICIA  75 

minaba,  haciéndole  vagas  preguntas. Parecíale 
Tulio  como  un  hombre  que  estuviese  por  dar 
buenas  noticias,  y  sin  embargo  las  callase. 
"¿No  habría  soñado  la  sirvienta?" — pensó.  Y 
en  alta  voz: 

— ¿Por  qué  no  has  abierto  la  ventana?  Ya 
en  la  atmósfera  no  queda  ni  una  chispa  de 
frío.  Verás. 

Al  abrir  la  ventana,  Ocampo  sintió,  si  bien 
mucho  más  desvanecido,  el  mismo  olor  que  le 
salió  al  paso  cuando  él  entraba  en  la  alcoba. 

"¡Ahí"  dijo,  volviéndose  á  Tulio.  Pero  sin 
expresar  lo  que  en  ese  instante  le  atravesó  la 
mente,  prosiguió: 

— Deliciosa  está  la  temperatura,  y  el  día  es- 
pléndido. El  cielo  está  azul,  muy  azul,  y  el 
aire  tibio.  Acuérdate:  fin  de  Abril,  rosas  de 
Mayo:  son  los  días  mejores.  Y  ninguno  como 
el  de  hoy  para  que  salgas...  Nada,  hoy  te  llevo 
conmigo,  quieras  ó  no  quieras. 

— Cuando  gustes. 

— Pues  ahora  mismo,  ahora  mismo.  Salga- 
mos antes  de  que  el  sol  se  ponga.  No  tienes 
que  llevar  nada,  ó  bien  lo  que  desees  te  lo 
lleva  en  un  coche  la  sirvienta:  en  casa  todo 
está  listo  esperándote.  Nos  iremos  caminan- 
do poco  á  poco  por  la  orilla  del  Sena.  Cami- 
nando, charlaremos,  y  tú  harás  ejercicio.  Te 
lo  agradecerán  mucho  las  piernas,  que  las  de- 
bes eje  tener  como  garrotes.  En  un  salto  nos 
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llegaremos  á  la  plaza  del  Chátelet  para  donde 
tengo  una  cita,  Con  Borja  ¿sabes?...  Don  Mi- 
guel Borja.  Conmigo  es  muy  bueno:  en  cuan- 
to llega  á  París,  ya  está  invitándome  á  esto  y 
á  lo  otro,  y  yo  excusa  y  más  excusa.  Pero  hoy 
no  cambio  por  nada  la  alegría  que  me  das  con 
tu  vuelta.  Con  Borja  hablaremos  un  rato,  be- 
biendo algún  aperitivo.  Después,  tras  la  indis- 
pensable invitación,  la  indispensable  excusa, 
y  á  casa.  Á  casa,  á  festejar  la  vuelta  del  hijo 
pródigo.  En  marcha,  en  marcha,  Tulio. 
Y  salieron. 


— Borja  es  un  magnífico  sujeto.  Llegó  en  el 
mismo  vapor  que  tu...  familia. 
— Es  verdad.  En  Saint  Nazaire   me  saludó. 
— ¡Ahí  ¿Lo  conoces? 

—Mucho,  pero  como  á  tantos  otros,  muy 
superficialmente,  porque  apenas  lo  he  tratado. 
— ¡Es  lástima!  Aunque  no  me  extraña,  pues 
él  está  siempre  yendo  y  viniendo.  Tampoco 
tú  has  parado  mucho  en  París,  y  no  es  de  ex- 
trañar que  no  se  hayan  tropezado  ustedes 
cuando  él  ha  venido,  estando  tú  en  Europa.  De 
otro  modo,  yo  los  hubiera... 

— Aquí  nos  encontramos  tan  sólo  una  vez, 
muy  de  paso. 

— Nunca  se  le  puede  ver  sino  de  paso.  Y  no 
aquí  únicamente:  en  dondequiera  es  lo  mis- 
mo. Es  como  alguien  que  huye...  Además,  no 
es  nada  fácil,  ni  aun  encontrándole  muchas 
veces,  poderse  decir  amigo  de  Borja.  Es  de 
aquella  especie  de  hombres  que  se  aprenden 
á  querer,  como  se  aprende  á  saborear  ciertos 
manjares  de  sabor  disimulado  y  ambiguo.  Se 
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requiere  maña  y  tiempo.  Su  exterior  frío  no 
está  hecho  para  atraer,  antes  repugna.  Adiví- 
nase una  esquivez  hostil  bajo  su  urbanidad 
obsequiosa  de  viejo  cortesano.  Detrás  de  sus 
modos  corteses,  la  mayor  parte  de  los  hom- 
bres da  contra  una  muralla  imprevista.  Algu- 
nos guardan,  de  su  primer  contacto  con  él, 
una  indeleble  impresión  de   disgusto.  Y  me 
explico  ese  disgusto  por  cuanto   yo  mismo 
sentí  en  nuestro  primer  coloquio.  Fué  la  mis- 
ma sensación,  dulce  al  principio,  enojosa  des- 
pués, de  quien  bruscamente  pasa  de  la  luz  y 
tibieza  del  día  á  la  húmeda  noche  de  un  pan- 
teón subterráneo.  De  su  voz,  de  todo  él  se 
exhala  una  frialdad  irreductible;  como  la  de 
un  muerto;  y  semejante  frialdad  la  he  obser- 
vado después  muchas  veces,  en  casi  todos  los 
que  han  sufrido  mucho.  Es  como  una  másca- 
ra de  dolor...  Borja  es  casado.  ¿No  lo  sabías? 
Nada  tiene  de  singular:  sé  de  algunos  que 
con  él  han  viajado  y  vivido,  y  como  tú  lo  ig- 
noran. Se  trata  de  una  historia  de  hará  un 
cuarto  de  siglo,  más  ó  menos.  El  frisa  hoy  con 
los  cuarenta  y  nueve  ó  cincuenta  años,  de 
suerte  que  para  aquel  tiempo  estaba  en  la  flor 
de  la  vida.  Joven,  rico  y  soltero,  fué  de  la  so- 
ciedad caraqueña  de  entonce's  prez  y  orgullo. 
No  se  concebía  sarao,  baile,  ni  otra  fiesta  nin- 
guna de  la  buena  sociedad  sin  Miguel  Borja. 
Él  era  como  el  centro  necesario  adonde  todos 
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convergían,  ó  como  el  sol  á  cuya  liberalidad 
reclamaban  la  gracia  de  la  luz  toda  una  ren- 
dida corte  de  planetas.  El  rancio  fondo  caba- 
lleresco de  la  raza  brotaba  de  él  en  renuevos 
de  verdor  exquisito.  Aficionado  á  la  música, 
el  primero  en  el  baile  y  el  primero  en  lo  cor- 
tés, ejemplo  de  discreción,  y  muy  diserto  en 
el  decir,  tras  él  iban  los  petimetres  en  agraz, 
remedando  sus  maneras,  mirándose  y  estu- 
diándose en  él  como  en  el  dechado  y  espejo 
del  buen  tono,  y  acatándolo  y  sometiéndose  á 
él  como  á  un  indiscutible  maestro  de  elegan- 
cia. Y  como  su  elegancia,  ducha  en  su  propia 
sencillez,  la  realzaban  muy  buenas  prendas 
personales  y  la  enjoyaba  la  riqueza,  maripo- 
seaban á  su  alrededor  ganosas  de  arder  en  la 
lumbre  de  sus  ojos,  las  más  tiernas  almas  fe- 
meninas. Ninguno  como  él  para  guiar  la  más 
complicada  contradanza,  ni  para  conducir  con 
bridas  de  oro  la  conversación  y  el  galanteo, 
ni  para  ejercer  de  chevalier  servant ajuicio  de 
las  damas,  ya  éstas  fuesen  jóvenes,  viejas  ó 
maduras.  Las  más  rígidas  matronas  lo  desea- 
ban para  sus  hijas  casaderas.  Con  todo  eso, 
nada  frivolo:  cuidaba  de  su  haber  cuantioso, 
consagraba  largo  espacio  á  la  lectura,  y  pro- 
fesaba, cosa  la  más  extraña  en  su  medio,  una 
desmedida  afición  á  las  ciencias  naturales.  Y 
así  para  sus  obligaciones  de  elegante  como 
para  sus  demás  gustos  y  obligaciones  no  le 
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faltaba  nunca  el  necesario  vagar,  merced  á  esa 
virtud  poderosa  del  método,  con  la  cual  pros- 
pera y  se  enriquece  una  vida,  hasta  parecer, 
no  una  vida  sola,  sino  el  compendio  de  mu- 
chas. Herborizaba,  y  coleccionaba  al  mismo 
tiempo  cuanto  animalejo  se  cría  en  la  luz  de 
nuestro  verde  valle  deleitoso.  Uno  por  uno 
visitó  los  barrancos  del  Avila.  Y  paralelamen- 
te á  sus  colecciones  de  botanista  y  entomólo- 
go, ordenaba  una  serie  de  notas  de  sabor  lite- 
rario y  científico,  pergeñadas,  al  decir  de 
algunos,  en  un  estilo  tan  sin  tilde  y  claro 
como  el  de  su  elegancia  pulcra  y  neta.  Era, 
pues,  un  hombre  casi  perfecto  y  dichoso  hasta 
donde  es  posible.  Pero  un  día  prefirió,  á  ser 
amado  de  todas,  el  serlo  de  una.  Se  enamoró, 
se  casó,  y  fué  infeliz  á  la  vuelta  de  tres  años. 
Del  blanco  sueño  de  su  felicidad  lo  desperta- 
ron su  mujer  y  un  amigo.  Fué  el  adulterio 
vulgar  con  sus  vulgares  marionetas:  el  amigo 
sin  escrúpulos  y  la  mujer  de  cabeza  de  pájaro 
y  deseos  de  leona.  En  Borja  la  vulgaridad  no 
hizo  mella.  Ni  siquiera  el  dolor  quebrantó  en 
un  punto  el  estilo  de  su  dandysmo  impecable. 
Puso  al  dolor  un  disfraz  de  sonrisa,  y  esperó 
hasta  dar  en  la  certidumbre.  Entonces,  tomó 
á  la  mujer  de  la  mano  y  la  devolvió  á  su  fami- 
lia. Al  padre  de  ella  le  dijo  poco  más  ó  menos 
de  este  modo:  "Ella  creyó  quererme  y  se  en- 
gañó; yo  la  guardó  y  honradamente  la  quise 
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mientras  duro  su  engañó;  hoy  la  devuelvo  á 
usted,  porque  ya  de  hoy  en  adelante  no  la  po- 
dré amar  honradamente."  Lo  demás  lo  decla- 
ró la  misma  confusión  de  la  culpable.  Las  bo- 
cas malévolas  no  se  abrevaron  en  la  miel  del 
escándalo,    porque    verdadero   escándalo   no 
hubo:  nadie  se  enteró  sino  al  cabo  de  mucho 
tiempo  de  aquel  desenlace  imprevisto.  Cuanto 
al  amigo  infidente,  con  gran  sigilo  y  prontitud 
se  puso  en  salvo.  Y  Borja,  dos  veces  burlado, 
se  encerró  largos  días  entre  las  cuatro  pare- 
des de  su  alcoba.  Cuando  salió  de  ahí  no  ha- 
bía cambiado  sino  en  esa  frialdad  que  deja  en 
quien  se  le  acerca  una  indeleble  impresión  de 
disgusto.  Es  como  una  máscara  del  dolor,  si 
no  es  el  dolor  mismo  que,   después  de  pasar 
al  través  de  las  más  infernales  torturas,  cuajó 
en  un  bloque  de  hielo.  Desde  ese  momento 
olvidó  muchos  de  sus  muelles  hábitos  de  so- 
ciedad, y  sus  notas  y  excursiones  de  entomó- 
logo y  botanista,  no  conservando  de  toda  su 
vida  pasada  sino  el  amor  de  la  lectura,  el  cui- 
do de  su  hacienda  y  la  elegancia  de  su  perso- 
na. Desde  ese  momento,  va  y  viene  como  el 
judío  de  la  fábula.  Es  como  alguien  que  huye... 
Apenas  ha  llegado,  cuando  ya  está  de  partida. 
Una  vez,  por  lo  menos,  viene  á  Europa  todos 
los  años,  pasa  unos  días  en  París,  viaja  dos  ó 
tres   meses   por  alguna  comarca  adonde   lo 
lleva  la  curiosidad  y  el  estudio,  y  luego,  otra 
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vez  á  la  mar,  con  el  propósito  de  hacer  lo 
mismo  el  año  venidero,  ó  en  ese  mismo  año, 
como  sucede  en  ocasiones.  Cuenta  ya  un  nú- 
mero enorme  de  travesías.  Ya  lo  conocen  to- 
dos los  empleados  de  los  vapores  trasatlánti- 
cos... y  hasta  las  gaviotas  del  océano. 

Por  dos  veces,  mientras  narraba  de  esta 
manera  la  historia  de  Borja,  Ocampo  creyó 
distinguir  una  expresión  muy  singular  en  el 
rostro  de  Tulio.  Este  caminaba  en  silencio 
junto  á  él,  considerando  el  verde  claro  de  las 
hojas  en  las  copas  de  los  árboles,  ó  el  verde 
turbio  del  agua  en  la  cuenca  del  río. 

Y  como  Tulio  no  rompiera  el  silencio, 
Ocampo  siguió: 

— Cuantas  veces  pienso  en  la  historia  de 
Borja,  más  me  afirmo  en  mi  vieja  intención  de 
no  casarme.  Para  mí,  ese  adulterio  fué  siem- 
pre motivo  de  perplejidad  y  asombro.  ¿Cómo 
se  puede  estar  libre  de  engaño,  cuando  no  lo 
pudo  quien,  además  de  tener  un  corazón  bue- 
no y  leal,  abundaba  en  el  talento  que  sobre 
todos  los  otros  loan  y  ensalzan  las  mujeres,  de 
la  más  perfecta  á  la  más  frivola?  Y  luego, 
;o...  el  matrimonio  se  inventó  para  las 
gentes  pequeñas,  muy  mediocres,  ó  muy  nu- 
las. No  es  para  quienes  buscan  la  sabiduría; 
;uin  in< ■!  i  quienes  llevan  algo  por  den- 

tro, !  *m  el  roás  humii  ríen  de 

una  obra.  Para  éstos,  la  influencia  de  la  mujer 
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es  detestable,  si  no  es  una  influencia  remota 
como  la  de  una  estrella;  lo  ha  dicho  el  filóso- 
fo, y  tanto  la  razón  como  la  experiencia  ava- 
loran su  dicho.  Su  influencia  no  es  benigna 
sino  cuando  es  como  una  influencia  de  astro. 
Por  eso,  quienes  persiguen  la  perfección,  ó 
van  tras  la  sabiduría,  ó  llevan  dentro  de  sí  el 
germen  de  una  obra,  han  de  amar  á  la  mujer 
como  si  adorasen  al  sol,  que  de  muy  cerca 
abrasa  y  de  lejos  fecunda.  Han  de  amarla  y 
tenerla  presente,  pero  siempre  inaccesible, 
como  la  famosa  Laura  del  Petrarca.  Imagínate 
al  poeta  arrastrando  por  el  mundo,  en  vez  de 
ese  tipo  ideal  de  mujer,  á  la  mujer  misma,  y 
en  la  crátera  impoluta  de  sus  cantos  bebería- 
mos aguachirle  ó  vino  débil,  no  exquisita  miel 
de  amores.  ¿Y  si  esto  acontece  con  el  poeta, 
cómo  no  acontecerá  con  el  hombre  de  lucha? 
Suponte  á  Bolívar  con  hijos  y  mujer,  no  viudo 
á  los  veinte  años;  y  con  sólo  formular  esta 
hipótesis,  convendrás  en  que  muy  otro  habría 
sido  el  destino  de  algunos  pueblos  de  Améri- 
ca. Aun  así,  viudo  y  libre  á  los  veinte  años  de 
su  edad,  gran  riesgo  corrió  de  ni  siquiera 
presentir  la  grandeza  de  su  obra.  Víctima  del 
amor  y  de  su  estéril  tristeza  mortal,  estuvo  á 
punto  de  sucumbir  á  la  tristeza.  Con  su  genio, 
la  independencia  de  su  país  habría  naufraga- 
do quizás  en  una  lágrima,  si  cuando  él  lloraba 
su  viudez  inconsolable  en  esta  misma  Europa, 
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no  hubiese  tenido  junto  á  él  á  su  maestro, 
aquel  Simón  Rodríguez  no  comprendido  de 
sus  contemporáneos — porque  se  adelantó  en 
la  América  de  su  tiempo  al  europeo  socialista 
de  hoy — el  cual  supo  serenar  el  espíritu  del 
futuro  grande  hombre,  limpiándolo  de  la  duda 
y  la  tristeza,  hasta  enderezarlo  poco  á  poco  á 
los  intentos  más  altos  y  viriles.  Fué  Simón 
Rodríguez  quien  lo  salvó  del  desencanto  pre. 
maturo,  de  la  inútil  desesperanza,  haciéndole 
ver,  más  allá  del  melancólico  paisaje  de  su 
amor,  otros  paisajes  más  dignos  de  una  vida 
de  hombre,  en  la  política,  en  el  arte  y  en  la 
ciencia.  Pero  aunque  el  buen  maestro  quiso 
atraerlo,  con  su  fortuna,  á  las  conquistas  é 
investigaciones  de  la  ciencia,  el  discípulo  se 
dio  á  buscar  por  sí  mismo  su  propia  vía,  hasta 
entrar  en  la  vía  más  de  acuerdo  con  aquel 
momento  de  la  historia,  con  el  mal  de  su  país 
y  con  la  índole  de  su  raza. 

De  nuevo  distrajo  á  Ocampo  la  singular  ex- 
presión de  los  ojos  de  Tulio,  fijos  en  el  agua 
del  Sena. 

— ¿Qué  tanto  ves  en  el  río? 

— Nada— respondió  Tulio,  pálido  y  algo  tré- 
mulo— nada:  veo  cómo  el  agua  corre. 

— Pues  debes  de  tener  visión  muy  perspi- 
caz, porque,  á  pesar  de  los  diques,  para  mí  es 
como  si  no  corriera  nunca.  Apenas  me  he  en- 
terado alguna  vez  de  si  el  agua  del  Sena  corre 
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ó  no  corre,  ahí  donde  el  río  y  el  canal  se  mez- 
clan, después  de  ceñir  el  cuerpo  de  la.  cité  con 
su  terco  abrazo  de  siglos.  Y  si  bien  no  he  via- 
jado por  ninguna  parte  de  Europa,  me  ima- 
gino que  lo  mismo  ha  de  parecerme  del  agua 
en  todos  los  demás  ríos  del  continente.  Qui- 
zás yo  no  la  sepa  ver  sino  corriendo  entre  los 
diques  de  nuestros  montes,  ó  á  través  del  es- 
cenario de  nuestras  llanuras. 

Á  ese  punto,  cortando  el  agua  del  río  y  ale- 
grando los  ojos,  pasó  un  vaporcito  como  una 
visión  de  fiesta.  Lleno  de  pasajeros  de  proa  á 
popa  como  un  gran  racimo  humano,  relampa- 
gueó un  segundo,  evocando  tal  vez,  en  el  seno 
del  agua  muerta,  una  pobre  ilusión  de  vida. 
Sobre  el  abigarrado  tropel  de  los  paseantes, 
la  tibieza  primaveral  se  denunciaba  en  som- 
breros de  paja  numerosos.  Luego,  el  vapor- 
cito  y  su  carga  humana  se  insinuaron  bajo 
una  ceja  del  puente  más  próximo,  desapare- 
ciendo en  el  ojo  del  puente,  como  en  un  ojo 
de  gigante  la  visión  de  un  policromo  insecto 
minúsculo.  De  su  paso,  en  la  órbita  de  piedra 
quedó  alargándose,  encogiéndose,  formando 
círculos,  representando  sobre  las  paredes  de 
la  bóveda,  entre  pálidos  reflejos  glaucos,  he- 
roicas batallas  de  espectros,  la  múltiple  som- 
bra de  los  tumbos  del  agua  reciamente  con- 
movida. 

— Mañana,  si  hace  buen  tiempo,  nos  iremos 
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también  nosotros  á  pasar  todo  un  día  fuera  de 
París,  á  Meudon,  á  Saint-Cloud,  no  importa 
á  dónde,  ¿sabes? 

Con  Borja,  en  la  plaza  del  Chátelet,  estaba 
Alejandro  Martí,  el  músico.  De  algún  tiempo 
atrás  no  lo  veían  Tulio  ni  Ocampo.  A  Tulio 
le  había  escrito,  excusándose  de  ir  hasta  la 
Avenue  Montaigne,  una  carta  de  pésame  no- 
blemente comprensiva  y  cariñosa.  Lo  absor- 
bía y  desbordaba  el  trabajo,  en  su  empeño  de 
llevar  á  pronta  y  feliz  coronación  la  más  alta 
obra  de  su  vida;  también  lo  retenía  su  diaria 
y  áspera  faena  por  la  conquista  del  pan,  y  so- 
bre todo,  el  cuido  inquieto  y  nimio  de  su  casa, 
con  la  preocupación  constante  de  no  introdu- 
cir ni  la  sombra  de  un  recelo  en  aquella  at- 
mósfera de  amor,  con  la  preocupación  conti- 
nua de  poner  siquiera  una  semblanza  de  bien- 
estar en  el  aire  de  aquel  apartamiento  pobre 
y  angosto,  suspendido  en  los  altos  de  un  hotel 
de  Montrouge,  donde  su  mujer  y  sus  tres  hi- 
jas, ante  el  porvenir  lleno  de  incertidumbre  y 
amenazas,  para  darse  confianza  y  brío,  se  acu- 
rrucaban una  contra  otra  como  pobres  golon- 
drinas amedrentadas  del  invierno. 

Apenas  concurría  ya,  en  la  orilla  clásica  del 
Sena,  á  los  lugares  más  frecuentados  por  sus 
compatriotas  jóvenes.  Limitábase  á  raras  apa- 
riciones fugitivas.  Llegaba  y  se  marchaba  de 
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improviso,  dejando  en  los  labios  de  los  otros, 
al  marcharse,  el  signo  de  la  admiración  ó  el 
pliegue  de  la  incredulidad,  si  no  de  la  ironía 
ó  de  la  burla.  Más  bien  algo  obeso,  de  rostro 
apacible,  y  siempre  de  levita  y  vestido  de  ne- 
gro de  la  cabeza  á  los  pies,  tenía  todas  las 
apariencias  de  un  buen  pastor  protestante. 
Sus  manos  parecían  de  continuo  ocupadas  en 
alguna  ceremonia  ritual,  grave  y  solemne. 
Cuando,  separadas  de  su  cuerpo,  se  movían, 
arrollando  y  desarrollando  algo  entre  los  de- 
dos, con  el  movimiento  de  hacer  un  cigarri- 
llo—movimiento ordinario  en  ellas,  porque  él 
fumaba  mucho — nadie  las  hubiera  creído  en- 
tregadas á  una  fría  ocupación  vulgar,  sino 
atentas,  con  fineza  exquisita,  á  proteger  la 
albura  frágil  de  una  hostia.  Sus  palabras,  á 
compás  del  ritmo  de  sus  manos,  difundían  el 
perfume  y  el  calor  de  un  cristianismo  inge- 
nuo. Sin  sombras  de  impureza,  el  cristianismo 
suyo  estaba  hecho  de  médula  blanca  de  Evan- 
gelio amasada  con  sangre  de  su  corazón  y  con 
apotegmas  de  claros  doctores  místicos.  Lo 
embalsamaba  además,  como  aroma  de  floresta 
virgen,  el  misterio  fragante  de  una  vaga  secta 
obscura. 

Sus  compatriotas  no  lo  entendían,  y  aun  al 
principio  se  imaginaron  que  él  se  burlaba  de 
ellos.  ¿Cómo  explicar  á  sus  años,  y  en  su  cul- 
tura grande  y  fuerte,  aquella  fe  tan  cando- 
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rosa?  Poco  á  poco,  sin  embargo,  reconocieron 
su  error,  aunque  así  más  bien  se  les  aumen- 
tase el  desconcierto,  aprendiendo  á  ver  en 
Martí,  bajo  el  agua  tersa  de  una  inmutable  se- 
renidad, el  oro  del  espíritu.  Al  través  de  sus 
palabras  y  acciones  aprendieron  á  ver  como 
al  través  de  cristales  muy  puros.  La  sinceri- 
dad lo  envolvía  como  un  arroyo  diáfano.  Co-^ 
rría  de  sus  labios,  de  sus  ojos,  de  todo  él,  en 
particular  de  aquella  su  actitud  acostumbrada 
en  la  discusión,  cuando  tendiendo  el  cuerpo 
hacia  adelante,  se  apoyaba  con  las  manos  en 
las  rodillas.  Y  á  veces,  una  de  las  manos  iba 
y  venía,  empeñada  en  reducir  un  reacio  me- 
chón de  pelo  obscuro  á  la  blanda  curva  de  la 
melena  que,  desde  la  frente,  muy  alta,  despa- 
rramaba su  escaso  y  liso  raudal  sobre  el  cue- 
llo, muy  corto.  En  esa  actitud  se  defendía  con 
ardor,  y  al  mismo  tiempo  con  cierta  reserva 
y  timidez,  como  excusándose.  Á  nadie  trataba 
de  imponer  sus  ideas.  No  buscaba  partidarios, 
ni  los  tuvo,  á  no  serlo  Pablo  Grúas  el  pintor, 
llamado  "el  satánico"  por  su  rara  aptitud  para 
desentrañar  de  la  cosa  ó  el  ser  más  apacible, 
como  oculto  germen  diabólico,  una  línea  ó 
rasgo  capaz  de  adquirir,  bajo  la  punta  de  su 
lápiz,  las  proporciones  del  más  alto  horror 
dantesco. 

Sólo  ücampo  no  perdía  ocasión  de  impug- 
nar sus  ideas  filosóficas,  pero  al  mismo  tiempo 
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le  cobraba,  por  su  bondad  y  excelencia,  un  ca- 
riño profundo.  Los  demás  replicaban  afectan- 
do aires  de  burla,  incredulidad  ó  ironía.  Y  esos 
mismos  aires  fueron  volviéndose  algo  muy 
superficial,  hasta  convertirse  en  mera  fór- 
mula. Aunque  en  su  mayor  parte  frivolos 
aquellos  jóvenes,  médicos  ó  estudiantes  de 
medicina  algunos,  perfectos  vividores  los  más, 
y  unos  pocos  artistas,  ocultaban  debajo  de  sus 
aires  de  incredulidad  ó  ironía— especie  de 
cobarde  atenuación — el  homenaje  de  un-  gran 
respeto.  Respetaban  en  Martí  al  artista  y  al 
hombre,  á  un  creador  de  belleza  y  á  un  maes- 
tro de  la  voluntad,  proclamándole  y  recono- 
ciéndole interiormente  superior  á  todos  ellos, 
por  haberse  levantado  y  sostenido  á  esfuerzos 
propios,  y  por  sostenerse  aún  de  igual  ma- 
nera en  aquella  gran  ciudad  extraña,  no  como 
ellos,  con  el  esfuerzo  único  de  recoger  la  pre- 
benda generosamente  servida  del  ministro  ó 
del  padre.  Sobre  todo,  lo  respetaron  cuando 
conocieron  bien  su  historia,  la  más  pura  odi- 
sea de  artista. 

Había  nacido  para  el  vuelo  y  el  canto,  como 
un  pájaro  del  bosque,  á  la  linde  de  una  mata 
llanera.  En  íntima  comunión  con  la  naturale- 
za bravia  del  paisaje  natal  se  deslizó  su  infan- 
cia monótona  y  dulce.  Precozmente,  en  la  mis- 
ma ternurade  su  niñez  empezó  á  estremecerse 
un  germen  vago,  una  vaga  aspiración,  tal  como 
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en  el  fondo  de  una  campánula  silvestre  un 
débil  é  inesperado  repicar  de  notas  cristalinas. 
Desde  entonces  compartió  su  tiempo  entre 
aprender  á  sacar  sones  de  un  violin  resque- 
brajado y  vetusto  y  recoger,  tumbado  boca 
arriba  durante  el  grave  letargo  estival,  toda 
la  música  dispersa  en  el  silencio  de  las  cosas, 
cuando  no  se  empeñaba  en  seguir  por  el  ca- 
mino azul  del  cielo,  con  ojos  de  envidia  ó 
amor,  el  viaje  de  las  garzas. 

Menos  tranquila,  su  juventud  se  agitó  en  el 
ambiente  enfermizo  de  la  capital,  desfallecien- 
do de  cansancio  y  marchitez  como  una  planta 
exótica.  Buen  hijo  de  la  provincia,  Martí,  en 
la  capital,  conoció  la  nostalgia  del  terruño.  Y 
triunfó  de  la  nostalgia,  sin  dejarse  llevar  como 
la  mayor  parte  de  los  otros,  débiles  hijos  de 
la  provincia,  á  un  desarraigo  funesto.  Más  bien 
depuró,  conservándolo  como  un  avaro, el  buen 
perfume  de  tierra  cjndensado  en  sus  nervios 
de  campesino  por  una  larga  ascendencia  de 
labradores.  En  ese  perfume  estaba  todo  el  se- 
creto de  la  voluntad  que,  sin  desmayos  ni  fla- 
quezas, por  entre  los  comienzos  más  duros, 
lo  llevó  hasta  la  única  cima  adonde  se  podía 
ascender  en  su  país  po'r  el  camino  de  su  arte. 
En  el,  para  entonces,  ya  se  había  realizado  la 
más  completa  unión  dri  arte  con  la  vida.  1£1 
hombre  de  voluntad  y  el  creador  de  belleza 
i!;  tu  en  él  como  dos  gemelos  de  igual  perfec- 
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ción  y  distinta  hermosura,  siempre  de  acuer- 
do el  uno  con  el  otro.  Mientras  ganaba  el  pan 
de  su  cuerpo  con  lecciones  de  piano  á  señori- 
tingas  obtusas,  proveía  al  sustento  de  su  es- 
píritu en  el  hogar  de  su  vida  interior,  culti- 
vando y  embelleciendo  esta  vida  como  un  jar- 
dín cerrado.  Con  la  savia  de  su  juventud  crea- 
ba flores,  y  con  éstas,  de  tiempo  en  tiempo 
celebraba,  en  todo  el  ámbito  de  su  jardín,  la 
primavera  de  la  música.  Eran  flores  frágiles, 
trabajadas  con  la  substancia  inmaterial  del  so- 
nido, vaga  y  efímera  si  el  arte  no  la  transfor- 
ma en  substancia  dura  y  eterna.  Algunas  al- 
canzaban, perdurando,  la  más  gloriosa  fijeza 
artística.  Y  la  mayor  parte,  sobre  todo  cuando 
el  jardín,  muy  pequeño,  no  bastaba  á  su  carga 
de  flor,  se  desbordaban  de  él,  en  sonora  llu- 
via de  pétalos  impalpables,  á  colmar  la  honda 
melancolía  del  violoncello,  á  mitigar  la  peren- 
ne tortura  del  violín,  ó  á  danzar  por  sobre  las 
blancas  teclas  del  piano,  entre  dulces  discre- 
teos amorosos. 

Así,  creando,  trabajando,  tropezó  una  vez 
con  su  ágil  azadón  de  jardinero  en  un  hallaz- 
go divino.  Y  el  júbilo  del  más  feliz  buscador 
de  tesoros,  apenas  fué  comparable  á  su  júbi- 
lo. Como  reinas  muertas,  en  áureos  lechos 
bordados  de  pedrería,  entrevio  algunas  leyes 
de  la  música,  desconocidas  ú  olvidadas.  En 
vano  cerca  de  ellas  habían  pasado  innúmera- 
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bles  generaciones  de  artistas.  Ninguno  las  re- 
conoció, ó  más  bien  ellas  no  se  dejaron  cono- 
cer de  ninguno.  A  nadie,  antes  de  Martí,  re- 
velaron su  augusto  secreto;  pero  nadie,  antes 
de  él,  bajo  sus  ricas  mortajas  cuajadas  de  ge- 
mas, palpitaron  sus  cuerpos  vivos  y  armo- 
niosos. Esperaban  al  artista  limpio  de  corazón 
y  de  ojos  castos,  digno  de  poseerlas...  Y  á  los 
ojos  puros  de  Martí  no  se  esquivó  ni  un  pun- 
to de  sus  cuerpos,  ligeros  como  llamas. 

Pero  si  se  dejaron  poseer  del  artista  limpio 
de  corazón,  ellas,  á  su  vez,  poseyeron  al 
artista,  presentándole  como  gaje  de  gratitud, 
en  sus  frentes  de  reinas  restauradas,  la  cifra 
de  su  destino  y  de  su  gloria.  El  encontraba  en 
ellas  á  un  tiempo  la  razón  y  la  obra  de  su 
vida.  Su  obra  consistiría  en  estudiar  esas  le- 
yes, en  comprobarlas  y  divulgarlas  por  el 
mundo.  Las  verificaría  en  las  obras  de  los 
maestros,  en  la  música  del  pueblo,  anónima 
y  sencilla,  y  en  su  propia  obra  de  creador,  en- 
tretejida como  un  comentario  ingenuo  al  pie 
de  su  obra  de  teorizante.  Luego,  cumplido 
este  primer  trabajo  de  examen  largo  y  difícil, 
con  un  libro  que  fuese  granero  de  testimo- 
nios, las  promulgaría  desde  uno  de  aquellos 
focos  de  arte  esparcidos  por  el  mundo,  en  me- 
dio de  la  fealdad,  como  solitarias  cumbres 
blancas  de  belleza.  Asi  bajarían  más  pronto 
al  alma  de  las   multitudes,  ahuyentando  de  la 
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faz  del  arte  nuevo,  con  su  mera  enunciación, 
más  de  una  sombra  pesimista.  Inútil,  de  otra 
parte,  publicar,  en  su  lengua  y  en  su  país,  tra- 
bajos de  aquel  género:  seguirían  siendo  iné- 
ditos mucho  tiempo  después  de  publicados.  Y 
al  igual  de  casi  todos  los  artistas  modernos, 
al  escoger  entre  las  grandes  capitales  del  arte, 
volvió  los  ojos  á  París  corno  á  la  única  digna 
de  conceder,  con  sus  manos  cargadas  de  tro- 
feos,  el  bautismo  de  la  gloria.   Víctima  de  la 
misma  sugestión  de  tantos  otros  artistas  mo- 
dernos, pensaba  que  fuera  de  París  no  había, 
para  ninguna  gloria,  consagración  posible.  Si 
París  no  le  otorga  derecho  de  ciudad,  el  ma- 
yor de  los  genios  puede  pasar  desconocido, 
así  venga  al  mundo  en  cualquiera  nación  po- 
\  pulosa  como  en  el  fondo  de  las  pampas.  Al 
contrario,  á  cada  instante  se  ve  cómo,  apadri- 
nadas de  París,  la  medianía  y  la  misma  nuli- 
dad ponen  bajo  su  yugo  al  universo.  Apenas 
balbucea  París  el  nombre  de  un  artista  ó  de 
su  obra,  cuando  ya  ese  nombre  discurrió  en 
un  vuelo  por  todas  las  latitudes,  como  si  la 
fama,  después  de  hablar  en  griego,  y  en  se- 
guida en  latín,  y  por  último  en  el  español  de 
los  Felipes  y  los  Carlos,  no  hablara  ya.  sino 
en  francés  á  todos  los  puntos  del  horizonte. 
Apenas  los  lineamentos  de  la  obra  se  dibuja- 
ron dentro  de  él,   Martí  no  concibió  sino  á  la 
orilla  del  Sena,  en  el  centro  de  París  las  pal- 
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mas  y  el  clamoreo  del  triunfo;  del  mismo  modo 
que  no  los  habría  concebido  sino  bajo  el  azul 
de  la  Ciudad  Eterna,  á  la  sombra  de  los  lau- 
reles ribereños  del  Tíber,  ningún  general  de 
Roma  vencedor  de  pueblos  apartados. 

Llena  con  el  doble  designio  de  acercarse  á 
París  y  de  terminar  la  obra,  su  vida  fué  des- 
de entonces  como  una  preparación  larga  y  pa- 
ciente. Redobló  su  eficacia  en  la  lucha  por 
conseguir  el  pan  de  su  cuerpo  y  el  sustento 
de  su  espíritu.  Bajo  su  esfuerzo  redoblado 
fué  desarrollando  su  vida,  armoniosamente, 
como  una  flor  blanca  y  sonora.  La  armaba  de 
fe,  la  vestía  de  bondad  y  la  colmaba  de  músi- 
ca. La  trabajaba,  sin  él  advertirlo,  como  la 
más  pura  de  sus  flores  de  arte.  La  trabajaba 
como  una  azucena,  con  la  seda  candida  y  firme 
de  su  virtud;  á  la  imagen  y  semejanza  de  una 
azucena  en  cuyo  fondo  se  hubiese  alojado,  á 
fabricar  panales  de  miel  sabrosa,  un  enjambre 
de  melodías. 

Casado  desde  muy  joven,  su  mujer,  cons- 
ciente compañera  de  artista,  protegió  su  vivo 
sueño  de  arte,  rodeándolo  con  una  muralla  de 
silencio.  Alma  abnegada  y  fuerte  de  varona, 
puesta  de  rodillas  en  el  silencio,  adoraba.  Si 
él  dejaba  el  sueño  por  la  acción,  cuando  vol- 
vía de  ésta  chorreando  sangre,  ella  vaciaba 

iré  él  sus  palabras  como  ánforas  llenas  de 
óleo.  Sus  palabras  eran  ánforas  llenas  de  óleo 
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y  urnas  de  silencio,  porque  al  ella  hablar,  el 
silencio  crecía  alrededor  de  él  hasta  defender- 
lo como  un  baluarte.  Pero  ella  no  sólo  adora- 
ba y  protegía  al  artista  con  un  muro  de  silen- 
cio. Mientras  él  creaba  melodiosas  flores  frá- 
giles en  el  jardín  cerrado  de  su  vida  interior, 
ella  cultivaba  otras  flores— las  hijas — como  li- 
rios de  pureza  en  otro  jardín,  cerrado  á  los 
vientos  del  mundo.  Cuando  llegó  la  hora  de 
la  prueba,  no  la  encontró  desprevenida.  Pen- 
saba muy  bien  que  nada  podría  deshacer  su 
reino,  su  jardín,  su  hogar;  que  éste  la  segui- 
ría adonde  ella  guiara  los  pies,  porque  ella  lo 
llevaba  en  los  pliegues  de  su  manto  y  en  sus 
virtudes  de  matrona.  Y  sin  vacilar  ni  un  pun- 
to, acompañó  en  sus  peregrinajes  al  artista 
aventurero. 

Este,  al  ausentarse  de  su  país,  vagó  largos 
meses,  casi  un  año,  por  las  Antillas  españolas. 
Fué  de  isla  en  isla,  recogiendo  las  voces  de 
la  mar  murmurante;  sorprendió  el  alma  de  la 
danza  criolla,  alma  de  fuego,  voluptuosa  y  es- 
quiva; bebió  sorbo  á  sorbo,  como  un  vino,  el 
desesperado  lamentarse  de  los  tiples,  enfer- 
mos de  amor,  en  las  claras  noches  isleñas;  y 
así  fué  depositando  en  su  corazón  un  florile- 
gio de  romanzas  y  rapsodias,  compuestas  con 
todos  los  aromas  que  las  islas,  verjeles  de  la 
mar,  ofrecen  en  holocausto  al  cielo  desde  sus 
nítidas  vallas  de  espuma. 
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De  las  Antillas  pasó  á  la  América  del  Nor- 
te, en  donde  su  alma  se   sintió  desfallecer 
bajo  la  pesadumbre  de  una  atmósfera  impreg- 
nada de  mercantilismo.  Sus  tímidos  principios 
en  Nueva  York  no  le  anunciaron  nada  de  ha- 
lagüeño. Muy  pronto  salió  á  su  encuentro  la 
miseria,  amenazándolo  con  destruir  la  paz  de 
su  familia  y  sus  proyectos  de  arte.  Aunque  su 
crisis  fué  relativamente  corta,  duró  lo  bastan- 
te para  que  él  adivinase  en  el  horizonte  de  su 
espíritu,  rondando  por  las  tinieblas,  los  trági- 
cos fantasmas  del  suicidio  y  la  locura.  Por  vez 
primera  el  desaliento,  como  uno  de  esos  ne- 
gros pulgones  robadores  de  miel,  entró  en  la 
candida  colmena  de  su  vida;  y  por  donde  en- 
tró el  desaliento,  pasaron  las  tristezas,  las  du- 
das y  los  impulsos  malos.  Pero  entonces  fué 
cuando  en   Martí  se  ingerto  aquel  fragante 
misterio  florestal  de  una  vaga  secta  religiosa. 
Á  poco  de  su  iniciación  en  dicha  secta,  apren- 
dió á  ver  muchas  otras  más,  un  sinnúmero  de 
sectas  más,  corriendo  y  cantando  como  fuen- 
tes claras  bajo  la  atmósfera  turbia  de  mercan- 
tilismo. Eran  como  impetuosos  renuevos  de 
ideal,  empeñados  en  romper  la  burda  corteza 
de  un  pueblo  de  mercadantes.  Uno  de  e 
renuevos  acababa  de  ingertarse  en  Martí,  y 
del  ingerto  inesperado  cobró  su  fe  más  brillo, 
su  arte  más  delicadeza.  Blanda  luz  mística 
bañó  su  fe  y  su  arte,  y  la  unión  del  arte  con 
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la  fe  completó  la  unión,  ya  realizada  en  él,  del 
arte  con  la  vida.  Por  fin  triunfó  del  desalien- 
to; y  los  ultrajes  que  el  desaliento  le  hizo  los 
reparó,  trabajando  la  flor  de  su  vida  con  una 
seda  más  pura.  De  nuevo  se  abrazó  á  la  con- 
fianza, y  la  fortuna  volvió  á  sonreirle,  porque 
repartiendo  lecciones  entre  los  hispanoameri- 
canos y  entre  la  misma  gente  yanqui  á  mucha 
señoritinga  libre  y  pizpireta,  en  poco  tiempo 
logró  allegar  cien  veces  más  dinero  del  que 
habría  podido  allegar  nunca  en  su  país  ni  en 
las  Antillas  españolas. 

Algunos  años  después  llegó  á  París  con  la 
obra  casi  terminada.  Prometíase,  mientras  lle- 
vaba sagazmente  la  obra  á  segura  y  cabal  co- 
ronación, encontrar  un  editor  para  su  música 
y  otro  para  sus  trabajos  de  crítica.  Éstos,  en 
forma  de  libro,  debían,  según  sus  planes,  pu- 
blicarse  con   simultaneidad   en   las   lenguas 
francesa  y  española.  Así,  las  leyes  de  la  músi- 
ca descubiertas  por  él  no  tardarían  en  bajar, 
como  la  buena  nueva  del  arte,  al  corazón  de 
las  multitudes.  Poco  antes  de  publicar  el  li- 
bro, deseaba  exponer  sus  fundamentos  y  al- 
cances en  una  clara  conferencia  pública,  á  la 
cual  seguiría,  corroborando  sus  discursos  teó- 
ricos, una  ejecución  de  varios  trozos  de  músi- 
ca elegidos  entre  los  de  su  propio  acervo.  Y 
aun  antes  de  la  conferencia  y  del  concierto,  y 
como  en  un  previo  ensayo  y  gusto  de  ambas 
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cosas,  proyectaba  consagrar,  casa  de  él  en 
Montrouge,  las  primicias  de  su  trabajo  á  la  no 
completa  media  docena  de  sus  más  allegados 
é  íntimos.  Desde  luego  se  contaban,  entre 
esos  pocos  favorecidos,  Grúas,  Borja  y  Ucain- 
po.  Éste,  por  su  mucho  frecuentar  la  colonia 
de  la  orilla  clásica  del  Sena,  muy  bien  podía 
encargarse  de  atraer  á  otros  dos  conterráneos, 
además  de  Tulio.  De  aquí  la  cita  que  Borja, 
en  inteligencia  con  Martí,  dio  á  Ocampo  y 
reunió  aquella  tarde  á  los  cuatro  compatriotas 
en  la  plaza  del  Chátelet. 

Ocampo,  enterado  del  por  qué  de  la  cita, 
aceptó,  además  del  encargo,  la  invitación, 
tanto  en  su  propio  nombre  como  en  el  nom- 
bre de  Tulio,  impidiendo  á  éste  cualquiera  ne- 
gativa probable  y  pensando  en  sus  adentros 
que,  si  las  conferencias  de  arte  y  la  música 
seria  no  eran  muy  á  propósito  para  distraer 
las  tristezas  del  amigo,  no  dejaba  de  haber 
tiempo  sobrado,  antes  y  después  de  la  reunión 
en  casa  del  músico,  para  diversiones  de  otro 
género. 

Sentados  del  lado  afuera  de)  café  Dreher, 
teniendo  Ocampo  y  Martí  por  delante  sen- 
dos vasos  de  cerveza,  mientras  bebían  en 
copas  llenas  de  ajenjo  Tulio  y  Borja,  ya 
de  acuerdo  los  cuatro  con  respecto  al  día 
y  la  hora  de  su  reunión  futura,  se  dieron  á 
conversar  por  el  más  amistoso  estilo,  discu- 
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rriendo  acerca  de  las  últimas  noticias  de  su 
país  propaladas  por  los  viajeros,  ó  comuni- 
cadas por  el  cable,  para  luego  seguir  diser- 
tando sobre  los  más  notables  acaecimientos 
del  mundo,  llevados  y  traídos  por  la  prensa 
de  entonces. 

Charlando  y  charlando,  á  un  sesgo  de  la 
conversación,  Ocampo  y  Marti  se  engolfaron 
como  siempre  en  la  disputa.  Empezaban  á  im- 
pacientarse los  dos  adversarios,  acusando  Mar- 
tí su  impaciencia  en  el  modo  como  echaba  ha- 
cia atrás  los  mechones  de  pelo  errabundo,  y 
Ocampo  en  un  cierto  aspecto  de  su  nariz  que, 
de  suyo  muy  grande,  parecía  en  la  disputa  en- 
grandecerse, como  si  en  ella  se  condensara 
toda  vida  y  expresión,  hasta  semejar  un  ser 
independiente  y  huraño,  puesto  en  medio  de 
la  cara,  entre  los  ojos,  en  actitud  soberbia  y 
agresiva.  Borja  entonces,  torció  el  rumbo  de 
la  conversación  y  lo  llevó  por  otros  derrote- 
ros. Dijo  de  un  proyecto  de  excursión  por 
Suecia  y  Noruega,  de  otro  proyecto  de  excur- 
sión por  la  Bretaña  y  la  Norjnandía,  y  á  par- 
tir de  ese  punto  poco  á  poco  se  enfrascó  en  el 
tema  de  los  viajes.  Y  como  sobre  ese  tema  no 
podían  meter  baza  Martí  ni  mucho  menos 
Ocampo,  éstos  optaron  por  callarse  y  oir, 
mientras  Borja  y  Tulio  departieron  de  sus  via- 
jes muy  largo  tiempo,  casi  como  si  estuvieran 
solos.  Mutuamente  se  recordaban  paisajes,  re- 
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giones,  tipos  y  costumbres.  Á  la  postre,  Martí 
se  aventuró  á  observar. 

— Parece  increíble;  ustedes  ljan  visitado  y 
curioseado,  si  no  todos,  casi  todos  los  países 
europeos,  menos  España.  Igual  omisión  he  po 
dido  notar  en  muchísimos  viajeros  de  la  Amé- 
rica española,  pero  en  ninguno  me  ha  extra- 
ñada como  en  ustedes.  Comprendo  esa  omi- 
sión en  el  viajante  de  comercio,  ó  en  quien 
viene,  forzado  de  su  arte,  como  yo,  á  fijarse 
en  esta  ú  otra  ciudad;  pero  en  quienes  viajan 
por  viajar,  como  ustedes,  no  me  lo  explico. 
Lo  más  natural  sería  que  los  hispanoamerica- 
nos comenzásemos  por  España  á  conocer  á 
Europa. 

— Es  verdad — asintió  Ocampo. 

Borja  se  creyó  obligado  á  justificar  su  con- 
ducta. En  su  caso  no  se  trataba  de  esquivez 
ni  desamor  hacia  España,  como  en  otros.  Al 
contrario,  se  trataba,  no  de  la  falta  de  amor, 
sino  de  exceso...  Cuando  él  empesó  á  viajar, 
por  unas  tres  veces  intentó  ir,  y  cada  vez,  á 
última  hora,  se  le  presentó  un  obstáculo.  Más 
tarde,  cuando  no  existía  obstáculo  ninguno,  ya 
él  no  quiso.  En  su  valija  de  viajero  llevaba 
muchas  decepciones.  Ciudades  que  soñó  ale- 
gres, le  parecieron  tristes;  ciudades  que  en  su 
imaginación  vestía  con  todas  las  galas  de  la 
juventud,  se  le  presentaron  con  caras  melan- 
cólicas de  ancianas  decrépitas.  Previo  nuevos 
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desengaños,  y  se  abstuvo.  Como  todo  hombre 
en  la  vida,  así  el  viajero  en  sus  viajes  debe 
tener  siempre  una  reserva  de  ilusión,  siquie- 
ra sea  una  sola  ilusión  intacta.  Debe  abstener- 
se de  conocer  algo  de  lo  que  se  figure  más 
hermoso. 

— Y  España — siguió  diciendo  Borja— para 
mí,  que  no  tengo  sino  mezquinas  ilusiones  de 
viajero,  es  mi  única  reserva  de  ilusión:  no 
quiero  tocarla.  No  sé  si  me  hago  comprender 
de  ustedes.  España  es  para  mí  como  una  re- 
serva de  ilusión...,  lo  que  es  para  todos  los  na- 
vegantes una  isla;  lo  que  son  las  Azores  para 
los  viajeros  venezolanos,  cuando  en  los  trans- 
atlánticos franceses  vienen  de  América  ó  re- 
gresan de  Europa;  lo  que  son  todas  las  islas 
junto  á  las  cuales  pasamos  y  en  donde  no  des- 
embarcaremos nunca.  Una  mañana,  después 
de  varios  días  de  cielo  y  mar,  surgen  del  agua 
como  oasis  verdes.  Primero  divisamos  la  ver- 
dura de  los  montes;  luego,  poco  á  poco,  alcan- 
zamos á  ver  los  caseríos  blancos  de  la  playa. 
Nuestra  facultad  incomparable  de  crear  ilu- 
siones entra  en  ejercicio.  Imaginamos  en  la 
blancura  de  los  caseríos  una  humanidad  muy 
distinta  de  la  que  mancha  los  continentes:  no 
concebimos  en  el  seno  de  aquella  blancura 
sino  hombres  no  contaminados  del  mal  de  los 
otros  hombres .  Como  viven  rodeados  del 
océano,  los  creemos  puros.  Lo  mismo  nos  pasa 
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con  el  verdor  de  los  montes  y  los  prados.  Fin- 
gimos, entre  la  verdura,  innumerables  delei- 
tes: la  sana  alegría  de  vivir,  en  medio  á  la 
canción  fresca  de  las  aguas,  y  un  amor  tran- 
quilo y  sano  suspendido  sobre  el  sueño  azul 
de  los  pozos.  Todo,  porque  pasamos  de  largo. 
Pues  si  el  buque  enderezara  la  proa  hacia  las 
islas  y  bajáramos  á  tierra,  en  la  misma  playa 
la  realidad  vendría  á  deshojar  en  nuestras 
manos  la  ilusión,  la  frágil  flor  divina.  Y  yo  no 
quiero  dilapidar  mi  reserva  de  ilusión...  Pre- 
fiero seguir  admirando  á  España  de  lejos,  con 
sus  grandezas  y  maravillas  reales  casi  vela- 
das por  las  otras  grandezas  y  maravillas  con 
que  mi  amor  la  sueña  y  la  vislumbra. 

Tulio  confesó  no  menos  finas  razones.  A  él 
no  lo  había  retenido  el  vano  temor  de  una  des- 
ilusión,  sino  un  temor  más  grave.  Temía  que 
la  realidad  y  el  sueño  se  aviniesen  para  sojuz- 
garlo con  una  servidumbre  irredimible. 

— Nuestras  almas— dijo — tienen  raices  trai- 
cioneras. Cuando  menos  lo  sospechamos,  una 
d  e  ellas  puede  clavarse  en  el  suelo  como  en 
su  propio  medio  natural,  de  un  modo  definiti- 
vo, y  obligarnos  á  permanecer  por  siempre 
delante  de  un  mismo  p  ario  ó  monóto- 

ii  >,  si  no  la  rompem  >  •  en  un  esfuerzo  deses- 
perado, para  entonce  llevar  al  través  de  la 
vida  el  dolor  de  la  ruptura.  Mi  patriotismo, 
suspicaz,  teme,  tratándose  de  España,  las  tre-p 
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tas  de  las  i  aíces  traidoras.  El  peligro  lo  he  co- 
lumbrado, exagerándolo  tal  vez,  en  la  misma 
atracción  que  sobre  mí  ejerce  España  y  sobre 
todo  Andalucía.  Ningún  poema  en  el  mundo 
evoca  en  mi  espíritu  cuantas  bellezas  me  su- 
giere el  solo  nombre  de  Córdoba,  ó  de  Sevi- 
lla ó  Granada.  Y  como  ya  una  vez  en  mi  fami- 
lia existió  alguien  que  se  dejó  hechizar  de  la 
tierra  andaluza,  el  peligro  no  me  pareció  nada 
quimérico.  Por  esto  renuncié  al  hondo  y  ver- 
de paisaje  de  la  Vega,  dominada  por  la  Al- 
hambra  y  el  Generalife;  á  la  atmósfera  de  Se- 
villa, cargada  de  olor  de  fábula  y  de  azahar; 
y  á  ver  la  selva  de  columnas  de  la  mezquita 
cordobesa,  y  su  Patio  de  los  Naranjos  en  don- 
de surtidores  parlanchines  murmuran,  y  su 
Puerta  del  Perdón,  en  cuyo  arco  se  sutiliza  el 
arabesco  hasta  alcanzar  la  delgadez  de  un  en- 
caje imponderable  y,  detrás  de  la  Mezquita, 
el  puente  de  piedra  desde  el  cual  se  divisa  el 
Guadalquivir,  esperezándose  y  retorciéndose, 
más  allá  de  los  Molinos,  bajo  el  cielo  diáfano, 
como  un  sueño  de  amor  vuluptoso. 

— Respeto — comenzó  Ocampo  después  de 
un  silencio — respeto  las  razones  de  ustedes, 
muy  delicadas  y  exquisitas.  Las  respeto,  aun- 
que no  las  acato.  Nuestra  reserva  de  ilusión 
la  llevamos  dentro  de  nosotros  en  realidad,  y 
sólo  á  nosotros  incumbe  guardarla  y  enrique- 
cerla, Cuanto  á  nuestro  patriotismo,  ganaría 
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más  bien  poniéndose  en  contacto  con  la  tierra 
española.  Tal  vez  lográramos  de  ese  modo  vi- 
gorizar nuestras  nacionalidades  de  América» 
endebles  y  mezquinas.  Y  quizás  no  esté  lejos 
el  día  en  que  consideremos  como  nuestro  de- 
ber más  perentorio  el  ir  en  peregrinación, 
uno  por  uno,  siquiera  con  el  pensamiento,  á 
robustecernos  en  las  mismas  fuentes  de  la 
raza.  Llevados  de  la  reflexión,  ó  sacudidos  de 
los  reveses,  poco  á  poco  despertamos  á  la  con- 
ciencia de  la  raza  los  españoles  de  América  y 
de  Europa.  En  este  sentido,  la  guerra  hispa- 
no-yanqui  fué  para  nosotros  la  más  oportuna 
y  saludable  advertencia.  Esa  guerra  de  con- 
quista nos  manifestó  muy  clara  la  hipócrita 
actitud  asumida,  ya  desde  antes  de  la  guerra, 
por  el  Imperio  del  Dollar  frente  á  nuestras 
pobres  y  desmedradas  repúblicas.  Nos  forzó 
á  ver  la  cara  temerosa  del  peligro.  Y  no  con- 
juraremos el  peligro  sino  volviendo  á  las  co- 
rrientes de  la  raza.  Ya  no  tienen  razón  de  ser 
antiguas  desavenencias  y  odios.  Tampoco  tie- 
nen razón  de  ser  las  vestiduras  que,  á  título 
de  préstamo,  hubimos  de  otras  naciones,  para 
ocultar  nuestros  vagos  tanteos  primerizos. 
Me  refiero  á  ciertas  influencias  de  pueblos  ex- 
traños que,  si  un  día  pudieron  servirnos  de 
aguijón,  apenas  pueden  servirnos  ya  sino  de 
remora.  Es  un  repugnante  lugar  común,  cuan- 
0    se  habla  de  nuestras  miserias,  en  particu- 
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lar  de  nuestras  miserias  políticas,  valerse  del 
socorrido  argumento  de  nuestro  origen  espa- 
ñol, como  si  este  solo  origen  contuviese  en 
germen  todos  nuestros  males.  Fácilmente  se 
olvida  cómo  en  la  independencia  las  almas  de 
algunos  de  nuestros  más  grandes  libertadores 
trasplantaron  á  nuestra  política,  y  pretendie- 
ron plantar  de  por  fuerza  en  el  seno  de  la 
raza,  el  espíritu  francés,  ó  más  bien  el  espíri- 
tu revolucionario  francés,  el  cual  viene  desde 
entonces,  con  eclipses  más  ó  menos  largos, 
predominando  en  nuestra  política  y  prospe- 
rando fuera  de  ella,  á  costa  de  nuestra  vida 
original,  es  decir,  á  costa  de  nuestros  hábitos 
y  de  nuestra  lengua  y  literatura.  El  viejo  y 
noble  sentimentalismo  francés,  llevado  á  to- 
das partes  por  la  Revolución,  si  nos  fué  de  al- 
gún beneficio,  en  cambio  nos  causó  bastante 
daño.  Esa  y  otras  influencias  debemos  arran- 
carlas de  nosotros,  abandonándolas  para  siem- 
pre, como  trajes  que  no  nos  vienen  á  la  me- 
dida. Y  entretanto  apresurémonos  á  henchir 
de  nuevo  nuestras  venas  con  ruda  savia  es- 
pañola. A  pesar  de  las  desigualdades  y  diver- 
gencias de  la  superficie,  nuestra  raza,  como 
los  grandes  ríos,  conserva  su  unidad  impetuo- 
sa en  el  cauce  profundo.  Volvamos  á  la  co- 
rriente de  la  raza,  ó  resignémonos  á  perecer 
en  la  degeneración  y  la  ignominia.  Manejara 
yo  una  pluma,   siquiera  como  la  de  uno  de 
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esos  periodistillas  indecorosos  que  viven  á 
expensas  de  mi  país,  y  no  me  cansaría  de  lla- 
mar á  la  conciencia  de  la  raza  á  todos  los  es- 
pañoles de  este  y  del  otro  lado  del  océano.  Ni 
hacen  otra  cosa  los  grandes  acontecimientos 
desarrollados  por  la  sobrehaz  del  mundo  sino 
advertirnos,  con  su  clarísima  significación, 
cómo  á  las  guerras  de  pueblo  á  pueblo  han 
venido  poco  á  poco  sustituyéndose  las  gue- 
rras de  raza  á  raza.  Desde  la  guerra  hispano- 
yanqui,  todos  los  acontecimientos  nos  advier- 
ten lo  mismo  y  en  el  mismo  idioma.  ¿Acaso 
no  está  haciéndonos  igual  advertencia  la  gue- 
rra de  hoy,  esa  infame  y  grotesca  guerra  de 
casi  toda  la  Europa  blanca  ligada  contra  el 
Asia  amarilla? 

— En  verdad— insinuó  Martí,  empeñándose 
en  una  digresión  de  acuerdo  con  sus  gustos 
— en  verdad,  el  espectáculo  que  el  mundo  nos 
ofrece  en  este  malhadado  fin  de  siglo  no  pue- 
de ser  más  pavoroso.  Después  de  la  guerra 
hispano-yanqui,  la  guerra  del  África  del  Sur 
y  la  guerra  de  China,  sin  contar  nuestras  per- 
petuas luchas  ignotas  de  más  allá  del  Atlánti- 
co, ni  las  continuas  marejadas  del  socialismo 
en  casi  lodas  las  grandes  naciones  europeas. 
Mas  tengo  para  mi  que,  si  alguno  de  esos 
acontecimientos  aislado  -  pueden  interpretar- 
se como  Oc>m|><>  nos  dice,  considerándolos 
oH'  < >lo  manojo,  nos  res<-r- 
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van  otra  significación  clara  y  profunda.  Por 
lo  menos,  cuando  yo  así  los  considero,  se  me 
aparecen  como  síntomas  precursores  de  una 
tremenda  catástrofe.  No  sé  si  ésta  sobreven- 
drá en  los  comienzos  ó  á  mediados  de  la  pró- 
xima centuria;  pero  seguramente  caerá  sobre 
nosotros  como  un  castigo.  Nos  hallamos,  como 
edificios  desplomados,  en  vísperas  de  un  de- 
rrumbamiento espantoso.  Porque,  así  como 
del  centro  de  gravedad  los  muros,  los  hom- 
bres venimos  alejándonos  del  Evangelio.  To- 
das las  guerras  y  convulsiones  vienen  de  ahí: 
de  ahí  proviene  todo  el  mal... 

— ¿De  habernos  alejado  del  Evangelio?  ¿El 
mal  no  vendrá  más  bien  del  Evangelio  y  del 
catolicismo? — preguntó  Ocampo. 

— No,  no.  Entendámonos:  yo  no  hablo  del 
catolicismo;  éste  fué  el  primer  paso  que  dio  la 
humanidad  fuera  del  Evangelio.  Y  de  enton- 
ces acá,  entre  la  humanidad  y  el  Evangelio, 
ha  venido  acentuándose,  hasta  ser  casi  com- 
pleto é  irremediable  el  divorcio. 

— Pues  el  divorcio,  amigo  Martí,  seguirá 
acentuándose  hasta  ser  absoluto.  ¿Por  qué? 
Porque  ese  divorcio  no  depende  de  una  causa 
arbitraria  y  exterior,  sino  íntima  y  perma- 
nente: del  antagonismo  irreductible  entre  la 
moral  teórica  y  la  moral  practicada.  Esta  últi- 
ma es  la  expresión  más  ó  menos  encubierta 
de  nuestros  instintos,  Muy  encubierta  cuando 
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se  trata  de  hombres  aislados,  lo  está  menos 
cuando  se  trata  de  grupos  de  hombres,  y  de 
ahí  la  aparente  contradicción  entre  la  moral 
de  los  individuos  y  la  moral  de  los  pueblos. 
Y  así  sucederá  mientras  no  nos  arranquemos 
los  instintos,  lo  cual  no  podremos  conseguir- 
lo de  ninguna  manera,  aun  menos  con  leer  un 
código  de  moral  teórica.  De  conseguirlo,  ya 
por  ello  sólo  dejaríamos  de  ser  hombres,  para 
convertirnos  en  una  rara  especie  de  brutos. 
Mientras  tanto,  el  Evangelio  seguirá  conde- 
nando la  guerra,  y  el  hombre  seguirá  hacien- 
do la  guerra;  y  esto  es  lo  que  con  más  elo- 
cuencia nos  dicen  las  luchas  actuales.  La  gue- 
rra cambiará,  se  modificará,  pero  no  desapa- 
recerá nunca,  sencillamente  porque  es  el  ins- 
trumento más  fiel,  rápido  y  seguro  que  para 
crear  y  avanzar  tienen  á  la  mano  los  hombres. 

— Sin  duda,  sin  duda — interrumpió  Tulio, 
bebiendo  en  seguida  á  grandes  sorbos  de  su 
copa  de  ajenjo. 

— Y  cuando  por  fin  los  hombres — prosiguió 
Ocampo — lleguen  á  darse  cuenta  de  ese  di- 
vorcio absoluto,  de  ese  antagonismo  entre  su 
moral  practicada  y  su  moral  teórica,  entre 
instintos  y  el  Evangelio,  entonces,  en  don- 
de ellos  dejan  lo  pasado  de  moda  y  lo  inser- 
vible, como  cosa  anticuada  y  sin  valor,  aban- 
donaran el  Evangelio,  la  moral  de  los  es- 
clavos, 
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— j¡La  moral  de  los  esclavos!!  He  ahí  otro 
síntoma  precursor  de  la  catástrofe  inminente. 
jAh!  ¡Nietzsche,  Nietzsche;  siempre  Nietzs- 
che!  Nietzsche  es  el  Antecristo. 

A  esta  salida,  Borja  terció  riéndose,  y  ya  se 
disponía  á  terciar  con  la  palabra,  cuando  el 
mismo  Ocampo  se  adelantó  á  su  propósito. 
Acababa  de  ver  en  los  ojos  de  Tulio,  cla- 
vados en  el  fondo  de  su  copa  de  ajenjo,  la 
misma  singular  expresión  de  cuando  poco 
antes  miraba  correr  el  agua  verde  obscura 
del  río. 

— No  bebas  más  ajenjo,  Tulio.  Y  vamonos, 
porque  ya  es  muy  tarde.  Como  estamos  en 
los  días  largos  de  la  primavera,  en  los  días  de 
largos  crepúsculos,  no  advertimos  el  vuelo  de 
la  hora. 

Los  cuatro  amigos,  después  de  recordarse 
el  día  de  su  próxima  reunión  casa  del  músico, 
se  despidieron. 

Ocampo  y  Tulio  se  alejaron  por  el  Boule- 
vard  du  Palais.  Ya  en  el  puente  Saint -Michel, 
Ocampo  repitió: 

— Es  tardísimo.  Apretemos  el  paso,  porque, 
hoy  sábado,  Marta  me  espera  en  el  Vachette. 
Por  haberla  hecho  esperar,  es  muy  capaz  de 
sacarme  los  ojos.  Afortunadamente  vas  con- 
migo, y  me  servirás  de  excusa. 

Tulio  habría  podido  entonces  preguntarle 
si  la  influencia  de  Marta,  por  no  estar  dentro 
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del  matrimonio,  era  lejana  y  benigna  como  ía 
de  una  estrella.  Pero  ni  él  puso  atención,  ni 
hubiera  sido  capaz  en  aquel  momento  de  una 
frase  irónica:  marchaba  distraído,  viendo  por 
delante  de  sí,  los  ojos  vagos. 


Cuando  Ocampo  y  Tulio  llegaron,  Borja  y 
Martí  conversaban  sobre  un  caso  de  telepatía 
muy  reciente  y  curioso.  Al  informar  del  tema 
de  la  conversación  á  sus  nuevos  huéspedes, 
Martí  no  se  pudo  contener,  y  provocó  las  iras 
batalladoras  de  Ocampo: 

—Usted  nos  dirá,  por  supuesto:  "fenóme- 
nos, fenómenos,  puros  fenómenos  naturales 
del  orden  psicofísico." 

— ¿Por  qué  no?  Simples  fenómenos,  bas- 
tante numerosos  tal  vez  para  llamar  la  aten- 
ción, pero  no  bastante  numerosos  todavía 
para  concluir  de  ellos  absolutamente  nada. 
Cuando  tengamos  un  número  mayor  de  casos 
parecidos,  y  uno  por  uno  podamos  estudiarlos 
con  severa  pulcritud  en  buenos  laboratorios 
de  psicología  experimental,  encontraremos  la 
explicación  más  ó  menos  precisa  de  esos  fe- 
nómenos. Entretanto,  cualquiera  interpreta- 
ción es  prematura.  Lo  más  prudente  es  consi- 
derarlos como  del  orden  psicofísico.  A  nadie 
se  le  ocurre  hoy  atribuir  nada  de  extraordi- 
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nario  y  divino  á  los  fenómenos  eléctricos;  y, 
sin  embargo,  si  un  hombre  de  otras  épocas 
hubiese  podido  ver  en  un  instante  las  mara- 
villas de  la  electricidad,  hoy  realizadas  al 
mandato  de  nuestro  capricho  en  todas  las  par- 
tes del  mundo,  las  habría  adorado  como  apa- 
riciones milagrosas.  ¿Quién  habla  como  de  un 
milagro  del  telégrafo  sin  hilos?  ¿Y  quién  duda 
que  sin  la  intervención  de  un  milagro  no  lo 
habría  concebido  jamás  el  hombre  de  otras 
épocas?  Hemos  descubierto,  y  manejamos  la 
fuerza  de  la  sugestión  como  una  simple  fuer- 
za ordinaria.  Pero  si  alguien,  en  plena  Edad 
Media,  la  hubiera  descubierto  y  dirigido  al 
igual  de  nosotros,  ¿no  lo  habrían  echado  á  las 
llamas  como  nigromante  ó  brujo?  Con  los  fe- 
nómenos telepáticos  puede  sucedemos  la  mis- 
ma cosa;  tal  vez  no  sean,  por  ejemplo,  sino 
una  simple  sugestión  á  la  distancia,  atributo 
de  ciertas  naturalezas,  privilegiadas  ó  enfer- 
mizas. 

En  la  sala  se  hallaban,  además  de  Borja  y 
Martí,  la  mujer  y  las  hijas  de  éste,  Grúas  y  un 
joven  compatriota  muy  amigo  del  pintor,  afi- 
cionado á  las  letras  y  á  la  música,  de  fuerte 
rostro  balzaciano  y  de  ojos  muy  abiertos, 
como  azorados  ó  henchidos  de  asombro. 

— jPues  muy  bien  aprovecharemos  el  tiem- 
po, si  esperamos  el  dictamen  <le  los  laborato- 
rios de  psicologíal  Hasta  hoy,  semejantes  la- 
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boratorios  no  han  servido  sino  para  fabricar 
las  inepcias  de   todos  tamaños  que  Alean,  el 
editor,  propala  en   forma  de  volúmenes.  En 
definitiva,  esperando,  lograremos  leer  algunos 
libros  más,  pero  ineptos  como  los  otros.  Por- 
que de  todos  esos  libros,  escritos  por  hombres 
que  juran  y  perjuran,   invocando  la  experi- 
mentación y  la  ciencia,  y  parecen  condenados 
á  ver  una  sola  faz  de  las  cosas,  apenas  obten- 
dríamos, exprimiéndolos,  una  chispa  de  subs- 
tancia. Y  ni  la  ciencia  verdadera  ni  la  huma- 
nidad perderían  mucho,  en  mi  opinión,  si  á 
todos  los  volúmenes  de  casa  de  Alean,  haci» 
nados  en  pirámide,  les  pusiéramos  fuego. 

— Esa  es  también  mi  opinión — dijo  el  últi- 
mo invitado  que  acababa  de  entrar — ,  y  yo 
asistiría  al  estupendo  auto  de  fe,  ensayando, 
alrededor  de  la  hoguera  expiatoria,  pintores- 
cos bailes  antiguos. 

Quien  se  expresaba  de  este  modo  era  un 
sujeto  alto  y  cenceño,  de  movimientos  algo 
zurdos,  que  parecía  estar  sonriendo  siempre 
con  un  lado  de  la  cara.  Los  puños  de  la  cami- 
sa, excesivos,  le  ocultaban  las  manos,  casi 
hasta  la  punta  de  los  dedos.  Llamábase  Máxi- 
mo Vives,  y  escribía,  para  algunos  diarios  y 
revistas  de  Hispano-América,  sutiles  críticas 
de  arte  y  versos  deliciosos. 

— Me  gustaría  saber— continuó  Martí— de 
qué  modo  se  las  compondrán  para  someter  á 
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la  experimentación,  aun  suponiéndolos  acce- 
sibles á  ésta,  fenómenos  como  los  telepáticos, 
tan  vagos,  aéreos  y  nebulosos  de  suyo.  Y  digo 
"suponiéndolos  accesibles",  porque  los  creo 
de  todo  punto  inaccesibles.  Jamás  llegaremos, 
por  vía  de  experimentación,  hasta  su  íntima 
naturaleza.  A  lo  sumo  se  llegará  á  clasificar  y 
ordenar  los  casos  más  auténticos,  después  de 
haberlos  dividido  muy  escrupulosamente  de 
los  falsos.  A  esto  se  reducirá  el  trabajo  de  los 
laboratorios.  Y  entre  tanto,  por  lo  que  á  mí 
toca,  siempre  veré,  en  los  casos  de  telepatía, 
fenómenos  de  un  orden  elevado  y  sobrenatu- 
ral, ateniéndome  á  la  perspicacia  de  los  pue- 
blos, á  una  de  las  creencias  más  universales  y 
antiguas,  porque  los  fenómenos  telepáticos, 
aunque  parezcan  nuevos  por  el  nombre,  son 
tan  viejos  como  el  mundo. 

— El  consensus  omnium,  además  de  ser  in- 
digno de  usted,  ami^o  Martí,  porque  está  al 
alcance  de  todos  y  todos  recurren  á  él,  es  un 
argumento  muy  traidor:  sirve  á  las  tesis  más 
contrarias.  De  atenerse  á  él,  sería  preciso  aca- 
tar el  error  geocéntrico  y  otros  muchos  erro- 
res, considerados  como  la  verdad  entre  los 
pueblos  antiguos.  También  debiéramos  creer 
en  cuantas  divinidades  puso  la  imaginación 
de  la  gente  primitiva  en  el  aire,  i.  tas  y 
los  bosques.  Y,  sin  embargo,  nadie  se  atreve 
hoy  á  discutir  que  nuestro  mundo  esté  en  el 
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centro  del  Universo,  ni  nadie  cree  tampoco 
en  las  ninfas  y  los  faunos. 

— ¿Que  nadie  cree  en  los  faunos  y  las  nin- 
fas? Pero  tampoco  nadie  puede  negar  su  exis- 
tencia. Cuando  más,  podremos  decir  que  no 
los  hemos  visto  nunca.  Tal  vez  existen,  y  no 
los  vemos  porque  son  impuros  nuestros  ojos, 
ó  porque  ellos  habitan  los  más  recónditos  pa- 
rajes, ó  tal  vez  ya  no  existen,  porque  han 
desaparecido  con  el  andar  del  tiempo,  como 
esas  especies  animales  cuya  existencia  nos 
demuestran  á  cada  paso  los  naturalistas,  ro- 
bando á  las  entrañas  de  la  tierra  algunos  per- 
fectos ejemplares  fósiles.  Además,  muy  gra- 
ves historiadores  refieren  cómo  en  cierta  oca- 
sión llevaron  á  Roma  un  sátiro  vivo.  Y,  según 
puede  comprobarse  en  muy  fieles  narracio- 
nes, hace  poco  más  de  un  siglo,  en  una  playa 
de  la  costa  armoricana,  encalló  una  sirena  mo- 
ribunda. 

Tulio,  asombrado,  preguntó: 

— ¿Una  sirena? 

— Una  sirena.  Muchos  pescadores  la  vieron 
morir,  y  desde  entonces  algunos  de  ellos  bor- 
daron de  fantásticas  leyendas  la  blanca  cenefa 
de  la  mar,  y  empezaron  á  comprender  cuanto 
dice,  lamentándose  entre  las  dunas,  el  grito  de 
la  ola.  ¿De  qué  nos  maravillamos?  ¿Después 
de  haberse  negado  en  todos  los  tonos  la  exis- 
tencia de  la  serpiente  de  mar,  un  sabio  y  na- 
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vegante  no  acaba  de  afirmarla  de  una  vez  por 
siempre  con  su  testimonio  indiscutible?  Su 
trabajo,  si  mal  no  recuerdo,  se  publicó  en  la 
Revue  des  revues  no  hace  mucho.  Así  como  la 
serpiente,  quién  sabe  cuántas  raras  formas  de 
la  vida  se  agitan,  ignoradas  de  nosotros,  en 
las  profundidades  obscuras  del  océano.  Cada 
verdad  nueva,  cada  nueva  conquista  del  sa- 
ber— telégrafo  sin  hilo  ó  rayos  Róntgen — des- 
cubre á  nuestros  ojos  un  horizonte  de  igno- 
rancia. Por  cada  conocimiento  adquirido,  hay 
mil  que  esperan  en  sus  criptas  de  sombra.  To- 
davía ignoramos  un  sinnúmero  de  cosas  de  las 
que  pueden  caer  bajo  el  examen  de  nuestros 
sentidos,  y  el  caso  de  la  serpiente  de  mar  nos 
lo  prueba;  todavía  ignoramos  un  sinnúmero  de 
cosas  de  las  que  pueden  ser  descubiertas  por 
nuestros  medios  de  observación  actuales,  y 
siempre  nos  quedará  por  conocer  un  infinito 
de  cosas,  inaccesibles  á  todos  nuestros  me- 
dios de  observación  actuales  y  futuros.  Este  in- 
finito es  el  infinito  de  lo  sobrenatural,  que  col- 
ma nuestra  vida  y  por  todas  partes  nos  rodea 
porque  está  dentro  y  fuera  de  nosotros.  En  la 
menor  palabra,  en  el  menor  acto  de  la  vida 
común,  hay  un  infinito  de  sobrenatural  y  de 
misterio.  ¿Si  no,  cómo  explicar  las  mudan- 
bruscas,  é  injustificables  en  apariencia,  de 
nuestro  destino?  ¿Por  qué  el  menor  suceso, 
como  un  paso  dado  en  cierta  dirección  más 
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bien  que  en  otra,  produce  una  catástrofe?  ¿No 
aparecemos,  á  cada  momento,  como  jugue- 
tes miserables  de  un  prodigioso  taumaturgo? 
Parece  como  si  un  taumaturgo  se  la  pasara,  á 
nuestra  espalda  y  en  la  obscuridad,  trazando 
signos  de  mágico  poder  con  sus  dedos  invi- 
sibles; y  según  la  virtud  puesta  en  cada  trazo, 
ya  el  signo  encierra  nuestra  vida,  ya  nuestra 
muerte,  ó  nuestra  gloria.  ¿Qué  son  la  fortuna, 
el  destino  y  el  hado  sino  otros  tantos  nombres 
de  lo  sobrenatural  y  del  misterio?  Sin  embar- 
go, siendo  lo  sobrenatural,  en  cierto  modo,  lo 
más  natural  que  existe,  algunos  hombres  lo 
niegan,  porque  no  lo  ven;  y  no  lo  ven,  porque 
de  tanto  leer  la  pseudociencia  contenida  en 
los  libros  de  casa  de  Alean  y  de  Reinwald, 
tienen  los  ojos  turbios.  Lo  sobrenatural  se  nos 
manifiesta  en  los  fenómenos  telepáticos,  y  en 
otros  fenómenos,  que  son  como  súbitos  des- 
garramientos del  velo  de  Isis.  En  estos  casos, 
lo  presentimos  ó  adivinamos',  y  la  verdad,  adi- 
vinada ó  presentida,  no  es  menos  verdad  que 
cuando  la  confirman  los  hechos.  Pero  lo  sobre- 
natural también  se  manifiesta  de  modo  pala- 
dino á  ciertos  hombres  dignos  de  la  gracia, 
privilegiados  por  su  fe  ó  su   virtud,  en  figura 
de  ángeles  y  genios  maléficos  y  de  ángeles  y 
genios  protectores.  Yo  sé  de  hombres  que  los 
han  visto  con  sus  ojos  mortales... 

Y  Martí,  esquivándose,  valiéndose  de  muy 
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vagas  alusiones,  y  como  si  se  tratara  de  algo 
extraño  á  él,  se  puso  á  hablar  de  cuando  en 
Nueva  York  el  desaliento  lo  dominó,  hasta 
hacerle  pensar  en  el  suicidio. 

A  penas  la  idea  del  suicidio  nació  dentro  de 
él,  quiso  realizarla,  y  en  ese  mismo  instante 
se  le  apareció,  convidándole  á  cumplir  su  si- 
niestro propósito,  una  especie  de  "hombre" 
de  sonrisa  amable  y  vestido  negro;  pero,  casi 
al  mismo  tiempo,  del  otro  lado  de  él,  surgió 
otra  aparición,  vestida  de  ropas  candidas,  á 
cuya  vista  la  primera,  indudablemente  un  ge- 
nio malo,  retrocedió  y  se  fué  desvaneciendo 
poco  á  poco,  hasta  disiparse  en  absoluto. 

— Y  no  podía  tratarse  de  simples  alucina- 
ciones, como  pudiera  argüirse,  porque  el  su- 
jeto no  presentaba  rastros  de  neuropatía  he- 
reditaria, ni  vestigios  de  abuso  de  alcohol,  de 
tabaco  ó  de  otros  venenos. 

Pero  en  vano  Martí  se  adelantaba  de  este 
modo  á  una  objeción  probable:  Ocampo  no 
pensaba  ya  en  rebatirlo,  al  fin  desarmado 
como  otras  veces  ante  aquella  credulidad  tan 
candorosa.  Como  los  demás,  oía  con  recogida 
atención  la  palabra  suave  y  ardiente  del  mú- 
sico. Una  sorda  ansiedad,  una  rara  inquietud, 
llena  de  recelos,  reinaba  en  la  salita.  En  los 
rostros  de  Tulio,  Borja  y  Vives,  había  como 
una  sorpresa  interrogante.  Ocampo,  de  minu- 
to en  minuto,   mu  aba  u  todas  partes  con  aire 


SANGRE    PATRICIA  119 

distraído,  para  fingir  indiferencia.  El  aficiona- 
do á  la  música  y  á  las  letras  miraba  también  á 
todas  partes,  con  ojos  más  que  nunca  henchi- 
dos de  asombro,  como  si  se  preguntara  si 
aquella  defensa  de  lo  sobrenatural  podía  ser- 
vir de  prólogo  á  la  exposición  de  ningún  tra- 
bajo artístico.  Grúas  examinaba  á  los  otros,  al 
soslayo,  tratando  de  fijar  en  la  mente  sus  di- 
versas expresiones  y  actitudes.  Hortensia,  la 
mujer  de  Martí,  iba  y  venía  entre  la  alcoba  y 
la  sala.  De  todas  las  personas  reunidas  en 
ésta,  las  hijas  de  Martí  eran  las  únicas  que 
no  expresaban  inquietud  ni  asombro.  Sabían 
adonde  se  enderezaba  el  discurso  paterno; 
hubieran  podido  completar  muchas  frases  del 
discurso,  apenas  comenzadas;  adivinaban  las 
palabras  que  lo  salpicarían  con  más  frecuen- 
cia, como  salpican  el  boscaje  las  flores;  tan  ín- 
tima y  armoniosamente  vivían  ellas  en  el  pa- 
dre, y  el  padre  en  ellas.  De  las  tres,  la  mayor 
tan  sólo  —  Piedad — ,  parecía  distraerse  de 
tiempo  en  tiempo,  viendo  por  el  balcón,  hacia 
la  calle,  con  mirada  soñadora  y  pensativa, 
como  con  fugaces  veleidades  de  una  rosa  que, 
en  el  recogimiento  de  su  jardín  cercado,  so- 
ñara con  la  libertad  y  el  sol  de  la  pradera  ex- 
tendida más  allá  de  los  muros.  Pero  sus  ve- 
leidades pasaban  pronto,  y  su  pensamiento 
volvía,  con  el  de  sus  hermanas,  á  traer  en 
ofrenda,  á  los  pies  del  padre,  su  adoración 
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leal  y  sin  límites.  Con  las  flores  del  jardín  ce- 
rrado de  su  mujer  y  las  de  su  propio  jardín 
oculto,  Martí  había  ido  componiendo  un  solo 
ramillete  de  músicas  y  aromas.  En  el  alma  de 
las  hijas  había  transfundido  poco  á  poco  las 
riquezas  de  su  alma:  su  arte,  su  bondad,  su 
virtud,  y  aquel  su  misticismo  encantador,  em- 
papado en  la  frescura  de  los  lirios  evangéli- 
cos. El  gesto,  la  actitud  y  las  palabras  de 
ellas,  revelaban  el  alma  de  él,  tan  perfecta  era 
la  comunión  espiritual  de  padres  é  hijas.  Aun 
suponiéndolas  privadas  de  movimiento  y  de 
voz,  puestas  á  la  entrada  del  hogar  á  manera 
de  momias  guardianas  de  actitud  inexpresi- 
va, pero  con  sus  nombres  inscritos  en  sus 
frentes  á  guisa  de  diademas,  los  nombres  de 
ellas — Piedad,  Sofía,  Anunciación — habrían 
bastado,  por  si  solos,  á  pregonar,  como  heral- 
dos vestidos  de  armiño,  el  alma  de  belleza  del 
padre. 

— Y  si  de  la  vida  pasamos  al  arte,  ¿podrá 
negarse  en  éste  la  existencia  y  el  predominio 
de  lo  sobrenatural? — preguntaba  Martí,  pro- 
siguiendo su  discurso. — ¿Acaso  no  eslo  sobre- 
natural eso  que  los  filósofos  y  críticos  de  hoy 
han  dado  en  llamar  lo  Inconsciente?  Algo  so- 
brenatural preside  á  todo  feliz  alumbramien- 
to artístico.  ¿Por  qué,  en  lo  más  vano  y  ligero, 
como  el  sonido  ó  la  palabra,  el  artista  halla  de 
minas  de  oro?  ¿Por  qué  la 
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obra  suele  surgir  de  una  vez,  acabada  y  per- 
fecta, como  una  planta  que  no  se  detuvo  en 
su  estado  de  germen,  sino  fué  derechamente 
á  la  flor,  volando  en  la  saeta  del  tallo? 

Y  de  pregunta  en  pregunta,  como  por  una 
suave  gradación,  Martí  llegó  á  dar  en  los  mo- 
tivos de  su  proyectada  conferencia.  Tan  fácil 
é  insensible  fué  el  paso  de  un  tema  á  otro, 
que  nadie  advirtió  el  cambio  de  tema,  como 
si  en  realidad  se  hubiese  llegado  á  la  segun- 
da parte  de  un  mismo  discurso,  y  no  á  otro 
discurso  distinto.  La  disertación  acerca  de  lo 
sobrenatural,  resultaba,  con  respecto  al  expli- 
cativo delineamiento  de  la  conferencia  futura, 
el  más  adecuado  de  los  prólogos.  En  efecto, 
algo  de  sobrenatural  había  en  el  origen  de  la 
conferencia,  porque  nada  era  más  prodigioso 
que  el  modo  como  halló  Martí  las  nuevas  le- 
yes musicales. 

Fué  durante  una  lectura  del  Evangelio.  Le- 
yendo y  releyendo  el  Evangelio,  éste  lo  des- 
lumhró una  vez,  presentándole  como  en  un 
relámpago,  bajo  su  vieja  significación  moral, 
una  significación  nueva  y  no  menos  divina. 
La  eterna  palabra  del  Amor  se  convirtió  para 
el  artista  en  la  eterna  pauta  de  la  música.  To- 
dos los  misterios  del  ritmo  se  le  revelaron  de 
prontoen  la  palabra  de  Jesús,  entre  coronas  de 
virtudes  angélicas  y  de  lirios  del  valle.  El  alma 
de  la  música  vibraba  á  través  del  Evangelio, 
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acompañando  las  ingenuas  prosas  de  los  li- 
rios. Cada  parábola  era  una  melodía  inacaba- 
ble, realzada  por  sobrias  armonía  s  discre- 
tas; cada  pasaje,  cada  ejemplo  era  un  torrente 
armonioso;  y  en  cada  máxima  ó  sentencia 
moral,  iban  resonando,  como  en  esferas  cris- 
talinas, las  eternas  leyes  de  la  música. 

Según  Martí,  la  existencia  de  las  leyes  des- 
cubiertas por  él  se  confirmaba  en  el  estudio  y 
examen  de  los  maestros,  porque  sólo  por  ha- 
ber seguido,  aunque  inconscientemente  esas 
leyes,  los  maestros  nos  dejaron  obras  de  mú- 
sica inmarcesible.  Pero  como  los  hombres  ha- 
bían venido  alejándose  del  Evangelio,  poco  á 
poco  los  artistas  descuidaron  ó  abandonaron, 
también  inconscientemente,  aquellas  leyes,  y 
de  ahí  la  actual  decadencia  del  arte.  Los  ar- 
tistas, como  aseguraba  Martí,  se  alejaron  de 
las  grandes  leyes  de  la  música  encerradas  en 
el  Evangelio,  en  parte  de  un  modo  pasivo,  si- 
guiendo el  movimiento  general  de  los  hom- 
bres, en  parte  de  un  modo  activo,  impulsados 
de  una  fuerza  diabólica  patente.  Sin  duda, 
con  el  AnticrUtO  máximo  de  la  filosofía,  a 
todas  las  artes  vinieron  Anticristos  menores. 
Y  si  Nietzsche  era,  en  justicia,  el  Anticristo 
remo,  Wagner  se  presentaba  como  el"An- 
ÍStO  menor"  de  la  música.  Las  artes,  como 
alrededor  los  hombres,  tienen  también 
angeles  buenos  y  sus  an  jeles  malos... 
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En  ese  tono,  usando  con  verdadera  obse- 
sión, á  cada  minuto,  de  las  expresiones  de 
"diablo",  de  artimañas  diabólicas",  y  de  otras 
expresiones  por  el  estilo,  habló  Martí  muy 
largo  tiempo.  Comenzaba  por  citar  el  ver- 
sículo de  donde  partió  á  descubrir  una  de  las 
nuevas  leyes  musicales,  y  luego  se  extravia- 
ba en  un  dédalo  de  raciocinios,  á  cual  más 
enrevesado  y  confuso,  para  acabar  exponien- 
do las  pruebas  y  los  comentarios  técnicos  de 
cuanto  decía,  con  gran  abundancia  de  por- 
menores. 

El  aficionado  á  las  letras  y  á  la  música  iba 
de  sorpresa  en  sorpresa,  no  sabiendo  si  admi- 
rar más  el  obscuro  misticismo  con  que  Martí 
ponía  en  su  auditorio  la  inquietud  y  el  calo- 
frío del  misterio,  ó  la  nitidez  y  precisión  in- 
comparable con  que  atacaba  los  puntos  nece- 
sarios de  la  técnica  artística.  El  discurso  de 
Martí  se  le  antojaba  una  como  serie  de  alter- 
nadas fajas  de  luz  y  de  sombra:  ya  reconocía 
la  justeza  de  apreciaciones  del  músico;  ya  se 
preguntaba,  con  seriedad  y  con  un  poco  de  es- 
cozor, si  el  músico  no  se  estaría  solazando  á 
costa  de  sus  oyentes.  Pero  este  su  recelo  muy 
pronto  se  le  desvaneció,  para  entonces  anto- 
jársele  el  discurso,  por  su  candorosa  mesco- 
lanza de  especies  candorosas,  algo  así  como 
un  capítulo  inédito  del  Símbolo  de  la  fe  del 
buen  Fray  Luis  de  Granada.  La  impresión  de 
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Borja  era  muy  semejante  á  esa  del  aficionado 
á  las  letras  y  á  la  música.  Ocampo  escuchaba 
con  alternativas  de  plácida  indiferencia  y  de 
furia  silenciosa.  Tulio,  para  sus  adentros,  for- 
mulaba sus  diversas  y  encontradas  impresio- 
nes con  un  "¿para  qué  vine?".  Grúas  lo  halla- 
ba todo  muy  original,  y  Vives  no  rompía  de 
cuando  en  cuando  el  silencio  con  un  entusias- 
ta "¡admirable!,  ¡admirable!",  sino  para  hun- 
dirse de  nuevo  en  una  infinita  admiración  ta- 
citurna. 

Todavía  estaban  sus  oyentes  combatidos 
por  tantas  diferencias  de  impresiones,  cuan- 
do Martí  cesó  de  hablar  y  fué  á  sentarse  al 
piano.  Y  el  piano,  viejo  y  alquilón,  bajo  los 
dedos  del  músico  empezó  á  balbucear,  en  su 
numerosa  lengua  marfileña,  una  historia  pe- 
regrina. 

Primero  fué  arriba,  en  el  teclado,  una  nota 
muy  tenue,como  la  que  produce  el  caer  de  una 
débil  gota  de  agua  sobre  un  cristal  sonoro; 
tras  de  ella  vino  otra,  y  otra,  y  otra  nota  seme- 
jante que  llegaron,  multiplicándose  y  cada  vez 
menos  tenues,  á  fingir  el  caer  precipitado  de 
una  lluvia  muy  fina;  al  repiqueteo  de  la  llu- 
via muy  fina  siguió  el  tembloroso 
un  hilo  de  agua  entre  las  altas  hierbas; 
luego  se  oyeron  las  quejumbres,  las  cancio- 
de  la  acequia  rebosante;  en  se- 
guida resonó  el  tumultuario  estrépito  del  to- 
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rrente,  y  este  mismo  estrépito,  serenándose 
poco  á  poco,  se  cambió  en  el  rumor  sereno  y 
apacible  del  río,  rumor  que.  á  medida  se  hin- 
chaba el  río,  fué  haciéndose  más  grave  y  re- 
posado, hasta  desaparcer  más  lejos,  en  donde 
los  grandes  ríos,  entre  sus  márgenes  remotas, 
corren  y  se  extienden  con  majestad  oceánica, 
en  medio  al  silencio  más  augusto.  Sobre  el  si- 
lencio de  las  aguas  del  río,  una  canción  pasó 
entonces,  deshojándose,  como  la  flor  misma 
del  silencio:  se  alzaba  tal  vez  de  lo  más  pro- 
fundo del  cauce,  ó  bajaba  tal  vez  de  las  ribe- 
reñas y  más  próximas  alturas,  de  los  labios 
de  alguna  Loreley  invisible  que,  al  son  de  sus 
cantares,  peinase  con  áureo  peine  sus  cabe- 
llos de  oro.  Por  un  momento  reinaron  en  la 
música  la  perfidia  de  la  corriente  silenciosa  y 
la  perfidia  más  dulce  del  canto.  Después,  como 
si  un  barquero  en  su  barca  se  hubiese  aven- 
turado entre  esas  dos  perfidias,  la  música  re- 
medó el  encresparse  de  la  onda  y  el  remolino 
y  la  soberbia  de  las  aguas,  pasados  los  cuales 
el  silencio  anterior  cayó  sobre  el  río  como 
una  lápida  sobre  una  tumba.  Por  fin,  tras  una 
corta  pausa,  la  música  remontó,  evocando  el 
tumulto  del  torrente,  los  murmurios  de  la  ace- 
quia rebosante,  el  trémulo  susurro  de  un  hilo 
de  agua  entre  las  hierbas  y  el  repiqueteo  de 
la  lluvia,  hasta   la   nota   primitiva,  aislada  y 
muy  tenue,  como  la  que  produce  el  caer  de 
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una  débil  gota  de  agua  sobre  un  cristal  so- 
noro. 

Y  Martí,  después  de  significar,  con  un  mo- 
vimiento de  la  cabeza,  que  había  concluido, 
se  quedó  al  piano,  arrancando  á  éste  las  pri- 
meras frases  de  la   Traumerei  de  Schumann. 

— ¡Amirable,  admirable! — exclamaron  to- 
dos, encontrándose  de  acuerdo  por  la  prime- 
ra vez  en  la  impresión  y  en  la  palabra  de  Vi- 
ves. Todos,  menos  Tulio,  que  estaba  pálido  y 
sin  habla,  como  un  muerto. 

Cuando  habló,  fué  para  decir  á  Ocampo,  al 
emprender  juntos  la  vuelta: 

— ¡A  qué  vendríamos! 

--  De  veras — aprobó  Ocampo,  sin  compren- 
der— ,  ¿para  qué  vendríamos?  Alejandro  Martí 
es  medio  loco.  Sin  duda,  en  su  inteligencia 
hay  más  de  un  claro.  No  se  explica  de  otro 
modo  que  diga  tantos  disparates  y  al  mismo 
tiempo  escriba  una  música  tan  bella.  Toda  su 
música  es  bellísima...  Y  cuantos  despropósito  i 
dice,  los  cree  de  muy  buena  fe,  porque  no  es 
un  charlatán  cualquiera:  es  un  degenerado... 
Un  degenerado  muy  simpático  y  noble,  de 
cuya  vida  le  podría  sacar  la  más  curiosa  de 
las  novelas.  Es  un  tipo  de  novela.  Su  buena 
fe  no  deja  la  menor  duda.  Basta  escucharlo, 
para  sentir  cómo  de  muy  buena  fe  se  imagi- 
na, de  levita,  obeso  y  bonachón  según  el  tipo 
clásico  de  un  buen  cura  protestante,  hallarse 
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ya  explicando  las  Delicias  del  Amor  Conyugal 
á  las  parejas  de  esposos  y  á  los  grupos  de 
mancebos  y  doncellas  que  discurren  por  en- 
tre bosques  de  rosales  y  de  olivos  en  el  cielo 
de  Swedenborg. 

Como  absorbido  por  una  idea  fija,  Tulio  ex- 
clamó de  nuevo: 

— jA  qué  vendríamos!  No  he  debido  venir... 

Y  en  seguida  añadió: 

— Todo  eso  es  muy  raro. 

— Es  verdad.  Todo  eso  es  muy  raro — afir- 
mó Ocampo,  creyendo  que  su  amigo  aludía  á 
las  cosas  del  mundo. 

— Más  raro  tal  vez  de  lo  que  te  imaginas... 

Diciendo  así,  Tulio  oprimió  de  tal  modo  con 
su  mano  derecha  el  brazo  izquierdo  de  Ocam- 
po, que  éste,  sorprendido,  se  volvió  á  verlo, 
y  sólo  entonces  observó  la  agitación  y  la  pa- 
lidez mortal  de  Tulio. 

—¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  es- 
tás como  nervioso?  Verdad  que  Martí  pertur- 
ba á  cualquiera. 

— No  es  eso,  no. 

— Entonces  ¿qué  te  pasa? 

— Nada  ¡qué  sé  yol  Nada...  Te  diré  otro  día. 

— ¿Por  qué  no  ahora? 

Y  Ocampo,  viendo  que  no  podía  obtener  de 
Tulio  sino  palabras  incoherentes,  acabó  por 
insinuarle: 

— Necesitas  de  reposo  y  de  sueño,  Tulio. 
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Pero  Tulio  esa  noche  se  recogió  muy  tarde, 
y  todo  el  resto  de  la  noche  lo  pasó  en  vela, 
con  su  lámpara  encendida.  No  durmió,  desve- 
lado con  el  miedo  de  que  su  lámpara  se  apa- 
gase, como  si  muerta  la  luz,  la  alcoba  se  le 
fuera  á  poblar  de  trasgos,  fantasmas  y  espec- 
tros. Un  terror  sin  límites  lo  mantenía  en  la 
cama,  con  el  cuerpo  sin  movimiento,  alerta  el 
oído,  y  muy  dilatados  los  ojos.  Todo,  porque 
un  trozo  de  música  le  acababa  de  provocar  el 
mismo  sueño,  la  misma  alucinación  en  que  se 
recobraba  y  deleitaba  poco  antes  como  en  un 
baño  tibio. 

Desde  aquel  en  que  por  primera  vez  lo  vi- 
sitó, ni  un  solo  día  el  sueño  dejó  de  envolver- 
lo como  una  caricia  terca,  generosa  y  dulce. 
Era  siempre  la  misma  rara  sensación  del 
baño,  el  mismo  suave  descender,  balanceán- 
dose en  una  hamaca  transparente  y  viva,  y  el 
mismo  fantástico  viajar  por  entre  valles  y 
colinas,  en  lo  más  profundo  del  océano,  hasta 
la  montaña  de  púrpura  sobre  cuya  cima  se 
alzaba  la  belleza  de  Belén,  como  un  lirio 
abierto  sobre  una  montaña  de  rosas.  Y  siem- 
pre Tulio  hablaba,  ó  se  imaginaba  estar  ha- 
blando COA  la  novia,  mientras  el  sueño  no  se 
desvanecía,  ó  la  novia  no  se  cambiaba  en  una 
rígida  madrépora. 

El  sueño  lo  asaltaba  en  la  rail  ,  ea  el  café, 
en  todas  partes,  como  un  encantamiento  súbi- 
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to.  En  apariencia  espontáneo,  se  lo  sugerían 
en  realidad  muchas  cosas,  como  ciertas  esme- 
raldas entrevistas  en  el  escaparate  del  joyero, 
el  follaje  nuevo  de  los  árboles,  la  turbia  linfa 
del  ajenjo  y  de  otros  licores,  la  onda  glauca 
del  río,  y  cuantas  cosas  le  recordaban,  por  su 
color,  las  aguas  del  océano  y  los  ojos  de  la 
amada.  La  fuerza  de  sugestión  residía  en  los 
matices  claros  del  verde.  Cuando  lo  observó 
Tulio,  ya  esos  matices,  con  tanta  íacilidad 
como  el  hipnotizador  á  ciertos  histéricos,  lo 
subyugaban  con  su  virtud  hipnótica.  Y  aparte 
esa  virtud,  aun  cuando  no  lo  llevasen  hasta 
el  sueño,  los  tonos  glaucos  lo  mareaban  con 
cierta  misteriosa  atracción  indefinible.  Era 
como  si  el  mismo  océano  remoto  lo  atrajera, 
valiéndose  de  lo  más  dulces  y  desvaídos  co- 
lores glaucos.  Así,  en  días  atrás,  navegando 
sobre  el  Sena,  más  de  una  vez  lo  sorprendie- 
ron tentaciones  de  arrojarse  al  agua  del  río, 
y  de  abandonarse  á  la  corriente  del.  agua, 
como  si  el  ímpetu  de  la  corriente  y  su  propio 
deseo  formaran  un  solo  y  ciego  amor,  anhelo- 
so por  dilatarse  y  desaparecer  en  el  corazón 
del  océano,  amargo  y  profundo. 

Entre  esa  atracción  y  el  insistente  encanto 
del  sueño,  la  existencia  de  Tulio  fué  como  un 
duermevela  continuo.  Del  estado  de  vigilia 
pasaba  con  prontitud  maravillosa  al  estado  de 
sueño;  y  de  éste  cobraba  Tulio,  al  principio, 
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fuerza  y  placidez  como  de  un  baño.  Sentíase, 
después  del  sueño,  rebosando  en  una  sereni- 
dad casi  divina,  como  si  la  sangre  hubiese 
ido  por  todo  él  repartiendo  ánimo  y  júbilo. 
Tenía  por  justa,  aunque  escasa  compensación 
de  su  pérdida,  aquel  á  modo  de  encantamien- 
to, por  el  cual,  á  través  de  los  verdes  más 
pálidos,  columbraba  la  imagen  de  la  novia  y 
hasta,  según  se  prolongase  el  encantamiento, 
hablaba  con  la  novia  como  si  estuviera  viva. 

Pero  un  día,  en  medio  de  su  placidez,  lo 
inquietó  la  duda:  se  preguntó  si  era  cosa  na- 
tural aquel  fenómeno  peregrino  de  la  atrac- 
ción y  encantamiento  de  los  matices  glaucos, 
ó  si  más  bien  no  sería  el  principio  de  la 
traidora  demencia.  Desde  entonces  lo  mar- 
tirizó la  duda,  y  el  duermevela  continuo,  de 
grato  como  era,  se  le  volvió  enojoso;  desde 
entonces,  en  vez  de  provocar  el  sueño,  com- 
placiéndose en  él  como  antes,  lo  evitó,  huyen- 
do en  lo  posible  de  cuantas  cosas  le  recorda- 
ban, por  el  color,  las  aguas  del  océano  y  los 
ojos  de  la  amada. 

Sin  embargo,  no  por  eso  dejó  el  sueño  de 
perseguirlo,  causándole  enfado  y  molestia; 
y  la  molestia  se  convirtió  en  verdadero  pavor 
cuando  Martí,  al  cabo  de  su  larga  defensa  de 
lo  sobrenatural,  contó,  sentado  al  piano,  casi 
toda  la  vida  del  agua  corriente,  en  la  lengua 
de   la  música.  Tal  vez  por  el   discurso   de 
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Martí,  surgió  el  pavor  en  ésta,  y  no  en  otra 
circunstancia.  Lo  cierto  es  que  Tulio,  des- 
pués de  recogerse  muy  tarde  esa  noche,  todo 
el  resto  de  la  noche  lo  pasó  con  su  lámpara 
encendida,  y  al  día  siguiente  continuó  evitan- 
do la  sombra  y  la  soledad,  como  si  éstas  fue- 
ran de  pronto  á  poblársele  de  espectros.  Era 
el  mismo  terror  de  cuando  se  representaba  la 
casa  paterna,  en  la  obscuridad  y  el  silencio 
nocturnos,  llena  con  las  mil  sombras,  vestidas 
de  ira,  de  sus  antepasados  heroicos.  Y  como 
en  ese  tiempo,  el  terror  le  indujo  á  recogerse 
^ada  noche  más  tarde,  á  volver  á  casa  después 
de  infinitos  rodeos  inútiles,  para  los  cuales 
inventaba,  tratando  de  engañarse  á  sí  propio, 
toda  clase  de  ardides. 

Por  el  día,  entre  la  mala  noche  pasada  y  la 
mala  noche  venidera,  empezó  á  beber  mucho; 
y  tanto  del  mucho  beber  como  del  poco  dor- 
mir se  enfermó,  renaciendo  en  el  fondo  de  sus 
ojos,  como  de  su  ceniza  el  fénix,  la  neuralgia. 
Como  antes,  la  neuralgia  cedió  al  éter  y  á 
la  morfina,  y  Tulio  volvió  á  probar,  en  la  tur- 
bia somnolencia  de  los  narcóticos,  la  placidez 
primitiva  del  sueño.  De  nuevo  se  entregó  á  la 
rara  sensación  del  baño  en  un  agua  profunda, 
al  suave  descender  balanceándose  en  una  ha- 
maca transparente  y  viva,  y  al  fantasmagórico 
peregrinar  por  la  más  honda  sima  del  océano, 
en  medio  á  la  transparencia  del  agua,  y  de 
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tiempo  en  tiempo  entre  bandadas  de  peces, 
fulgurantes  y  exiguos  como  joyas. 

Pasada  la  neuralgia,  y  tras  de  ella  la  dulce 
embriaguez  de  los  narcóticos,  reapareció  el 
miedo  irresistible.  Pero  Ocampo,  ya  de  una 
parte  advertido  por  la  misma  neuralgia,  y 
alertado  por  la  patrón  a,  de  otra  parte,  sobre 
el  nuevo  hábito  de  su  amigo  de  guardar  luz 
toda  la  noche,  se  dio  á  estrechar  con  sus  de- 
mandas á  Tulio,  hasta  arrancarle  á  jirones  el 
secreto. 

Muy  doloroso  fué  para  Ocampo  el  descu- 
brimiento de  la  verdad,  así  porque  le  pesó  no 
haber  antes  conocido  la  causa  de  las  rarezas 
de  Tulio,  como  porque  vio  sus  bien  combi- 
nados planes  de  terapéutica,  desbaratársele  de 
golpe.  Eso,  cuando  juzgaba  llegado  el  mo- 
mento de  acudir  á  la  coronación  de  su  tera- 
péutica sentimental,  recomendándole  á  Tulio 
el  último  remedio,  bajo  la  forma  de  una  ami- 
ga de  Tulio  y  hermana  de  Marta,  de  nombre 
Fifina.  Aunque  el  miedo  á  la  soledad  y  el  de- 
masiado beber  de  Tulio  favoreciesen  la  apli- 
cación de  ese  remedio,  Ocampo  entonces  lo 
repugnó,  pareciendole  muy  poco  legítimo  y 
de  éxito  problemático.  Ni  ya  era  Fifina  la  más 
á  propósito  para  desvanecer  los  males  de  Tu- 
lio. Se  requería,  dado  lo  agudo  y  complejo  del 
mal,  de  cierta  perspicacia  y  fineza  de  espíritu, 
y  el  espíritu  de  Fifina  era  como  sus  manos, 
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que,  por  lo  ásperas  y  burdas,  no  armonizaban 
con  las  demás  partes  de  su  cuerpo,  río  de  per- 
fecciones. 

Ocampo  resolvió  alejar  á  Tulio  de  París, 
de  la  ciudad  malsana  henchida  de  locos  y  de- 
generados de  todos  los  pueblos,  como  su  com- 
patriota el  músico.  Reservándose  aconsejarle 
después  el  regreso  á  América,  si  era  preciso, 
le  aconsejó  un  viaje  largo  por  la  misma  Eu- 
ropa. Le  dijo  cómo  un  viaje  en  plena  prima- 
vera debía  de  ser  una  delicia,  y  le  prometió 
acompañarle  durante  algunos  días  por  lo  me- 
nos. Lo  exhortó  á  no  probar  ninguna  suerte 
de  venenos  alcohólicos,  y  á  no  usar,  por  nin- 
gún caso,  de  éter  ni  morfina. 

Y  Tulio,  creyendo  seguir  los  consejos  del 
amigo,  obedeciendo  quizás  á  la  atracción  de 
los  más  desvaídos  colores  verdes,  partió  hacia 
las  grandes  rutas  que  guarnece  la  onda  con 
el  señuelo  de  su  eterna  sonrisa  glauca. 


Entre  las  costas  del  océano  y  las  del  Me- 
diterráneo, se  decidió  por  las  últimas,  aunque 
recelándose  de  seguir  en  parte  el  camino  que 
proyectó  para  su  frustrado  viaje  de  bodas. 

En  los  principios  del  viaje  lo  molestó  el  re- 
celo; pero,  contra  todos  los  recelos  y  previ- 
siones, la  copa  azul  del  Mediterráneo  pareció 
verter  en  el  alma  de  Tulio  una  paz  infinita. 
En  el  mismo  tren,  más  allá  de  Marsella,  la 
primera  desembarazada  perspectiva  del  agua 
azul  fué  para  los  fantasmas  de  su  terror  como 
una  ráfaga.  Los  fantasmas  partieron,  á  morir 
en  la  transparencia  del  aire  muy  puro.  Y  Tu- 
lio, con  maravillas  de  convaleciente,  emi 
á  ver  las  bellezas  del  paisaje  y  á  observar 
cómo  el  paisaje  mismo  variaba,  obedeciendo 
á  la  marcha  del  tren,  al  trazc  de  la  vía  y  á  los 
caprichos  de  la  costa. 

■  •I  mar  se  presentaba  en  una  anchurosa 
perspectiva,  ya  en  una  serie  de  franjas  fuga- 
ees,  viniendo  á  cada  paso  á  formar,  entrando 
en  la  tierra  hasta  muy  cena  .!<•.  |j  Via  y  re- 
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dondeándose  como  un  seno  de  mujer,  una 
ensenada  minúscula.  En  ésta,  el  zafiro  del  mar 
agonizaba,  dándole  vida  al  glauco  más  terso 
y  glorioso.  Entre  ensenada  y  ensenada,  la 
mancha  casi  negra  de  un  bosque  de  pinos.  En 
algunas  partes,  en  lugar  de  pinos,  olivos  ra- 
ros y  enclenques.  Por  toda  la  campiña,  á  lo 
largo  de  la  costa,  los  durazneros  en  flor  se 
inclinaban  coquetonamente  á  ver,  en  el  hondo 
espejo  de  zafiro,  sus  trajes  de  seda  rósea  y 
blanca.  Cerca  de  los  poblados  y  al  través  de 
éstos,  con  las  villas,  empezaron  á  desfilar  mi- 
mosas, muchas  mimosas,  todas  con  penachos 
de  oro,  llenas  de  racimos  de  oro,  semejando 
servir  como  de  soberbia  avanzada  al  más  arro 
gante  de  los  triunfos.  Por  algunos  instantes, 
en  una  villa,  ciertos  árboles  de  hojas  berme- 
jas ensangrentaron  el  dorado  fausto  de  las 
mimosas.  Con  duraznos  y  mimosas,  alterna- 
ron en  seguida  naranjos,  limoneros  y  palmas, 

Y  tan  absorto  iba  Tulio  en  admirar  las  be- 
llezas del  paisaje,  que  ya  Ocampo  ni  pensaba 
distraerlo.  Más  bien  Tulio  señalaba  de  cuando 
en  cuando  á  su  amigo  algunos  pintorescos 
pormenores.  Así,  muy  cerca  de  Cannas,  con 
inesperada  sorpresa  y  alegría,  llamó  la  aten- 
ción de  Ocampo  hacia  un  torrente  que  se  pre- 
cipitaba en  el  mar,  saltando,  gritando,  desha- 
ciéndose en  espuma. 

En  igual  disposición  de  ánimo  perseveraba 
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Tulio,  llegado  á  Niza,  de  suerte  que  Ocampo, 
días  después,  ya  cumplida  su  palabra,  y  cre- 
yendo á  Tulio,  si  no  bueno,  en  camino  de  re- 
conquistar muy  pronto  la  salud,  tomó  la  vuel- 
ta de  París,  adonde  le  llamaban  sus  inaplaza- 
bles quehaceres. 

Después  de  concertarse  con  Tulio  para  la 
oportunidad  y  manera  de  escribirse,  Ocampo 
se  fué,  sin  abrigar,  con  respecto  á  su  amigo, 
ninguna  clase  de  temores,  por  entender  que, 
en  éste,  la  juventud,  con  el  grande  auxilio  de 
la  primavera,  no  tardaría  en  reducir  ásu  pri- 
mitivo punto  y  vigor  el  sistema  nervioso  un  si 
es  no  es  desquiciado.  Y  en  su  pensamiento  no 
se  trataba  de  toda  la  primavera,  sino  de  la  pri- 
mavera de  Niza  y  de  aquella  parte  de  la  costa 
mediterránea,  inicial  estación  del  viaje  de  Tu- 
lio, porque  ahí  toma  la  primavera  un  sello  pro- 
pio, así  de  la  íntima  belleza  de  los  lugares 
como  de  ser  éstos  de  los  muy  pocos  donde,  en 
nuestra  edad  prosaica,  las  aventuras  florecen 
todavía.  De  ordinario  florecen  bajo  la  forma 
de  la  princesa  de  amor,  eterna  y  fadada  qui- 
mera de  la  juventud,  ya  en  los  verjeles  y  las 
calles  de  Niza,  ya  bajo  los  naranjos  y  las  pal- 
mas de  los  otros  pueblos  costaneros,  tal  vez 
junto  á  las  verdes  mesas  del  Casino  de  Mon- 
tcrarlo,  tal  ve/  entre  los  bancales  floridos  que 
Montecarlo  suspende,  como  un  pensil  de  ma- 
gia, sobre  e]  lueftO  de  la  onda.  Y  la  princesa 
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de  amor  trae  nieve  del  Norte  en  las  mejillas, 
cuando  no  viene  del  Sur,  en  donde  el  sol  de 
Italia  ó  España  doró  sus  carnes  con  el  oro 
mate  de  las  mieles,  después  de  sazonarla  toda 
como  un  fruto. 

Pero  Tulio,  una  tarde,  entre  los  bancales 
floridos,  en  vez  de  la  aventura  de  amor,  halló 
el  desasosiego  más  extraño.  Le  pareció  como 
si  un  reproche  volara  hacia  él  de  todas  las  flo- 
res abiertas.  En  particular,  los  pensamientos, 
medio  ocultos  en  el  césped,  parecían  perse- 
guirlo como  si  fuesen  ojos  humanos  cargados 
de  reproche.  Y  como  él  creyó  comprender 
este  reproche,  y  lo  encontró  justo,  se  propuso 
apartarlo  de  sí,  rescatando  la  falta  que  le  im- 
putaban las  flores,  cometida  por  él  á  expen- 
sas de  otras  flores  de  las  primeras  del  año. 

Con  sólo  formular  este  propósito,  su  desaso" 
siego  anterior  se  trocó  en  una  inmensa  y  des" 
conocida  ternura.  Fué  como  si  de  pronto  se 
colmase  de  suavidad  y  tibieza,  como  si  dentro 
de  él,  perfumándolo,  se  fundiesen,  al  calor  de 
la  sangre,  muchas  lágrimas  de  mirra.  Luego, 
en  la  misma  terraza  de  Montecarlo,  hecho  el 
propósito,  lo  sobrecogió  la  impaciencia  de 
cumplirlo,  impaciencia  parecida  á  la  de  una 
primera  cita  de  amor,  que  lo  siguió  hasta  Niza 
aquella  tarde,  lo  acompañó  á  la  mesa  en  el  res- 
taurant  del  hotel,  y  no  lo  dejó  en  toda  la  no- 
che. Pues,  aunque  durmió,  la  impaciencia  lo 
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persiguió  durante  el  sueño,  y  varias  veces 
despertó  con  sobresalto.  Cada  vez,  al  desper- 
tar, veía,  posada  á  los  pies  de  la  cama,  una 
forma  de  mujer,  de  lincamientos  vagos  é  in- 
.decisos,  cual  capricho  de  la  niebla  ó  fugitiva 
apariencia  fantástica  de  un  claro  de  luna.  Al 
hacer  luz,  el  fantasma  se  desvanecía.  Asomá- 
base luego  al  balcón,  á  ver  si  ya  en  Oriente  se 
abrían  también  los  áureos  balcones  del  alba. 
Pero  cada  vez  por  el  balcón  entraba,  en  una 
ráfaga  de  música  y  olores,  la  noche  de  prima- 
vera. 

Cuando  por  fin  despuntó  el  alba,  se  vistió 
aprisa,  bajó  á  la  calle,  y  estuvo  errando  por 
ella  todo  el  tiempo  que  tardaron  en  abrirse  las 
tiendas  de  flores.  Después  de  comprar  muchas 
flores  de  las  mismas  diversas  clases  de  aque- 
llas que  él  una  vez,  en  un  loco  arrebato  de  fu- 
ria, condenó  á  ser  holladas  por  las  ruedas  de 
los  coches  y  el  pie  de  los  pasantes,  alquiló  una 
barca  y  la  llenó  de  flores;  y  la  barca  rebosó 
hasta  semejar,  con  su  carga  de  fragancia  y  de 
pétalos,  un  gran  cesto  florido. 

Los  dos  remeros,  dueños  del  bote,  luego  de 
preguntar  "¿á  dónde  vamos?",  como  si  no  le 
hubiesen  escuchado  bien,  se  hicieron  repetir 
la  respuesta  de  Tulio: 

Mar  adentro. 
Y  Ka  l>  r  adentro,  viajó  largo  rato 

sobre  la  sonn -<;<  .i/ul  d  -I  agua  inmóvil, 
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Quitando  los  ojos  de  la  tierra  y  poniéndo- 
los muy  largamente  en  el  agua,  Tulio  llegó  á 
sentirse  por  dentro  diáfano  y  profundo,  como 
si  la  transparencia  del  agua  se  le  comunicara 
á  su  espíritu.  Se  preparaba,  con  esa  diafani- 
dad interior,  para  el  acto  inminente,  que  había 
de  ser  sutilísimo  y  puro. 

Al  empezar  los  contornos  de  la  costa  y  las 
casas  blancas  de  Niza  á  confundirse  y  des- 
vanecerse en  los  lejos,  paró  á  los  remeros 
con  un  signo,  y  comenzó  con  gesto  solemne, 
tras  una  breve  y  honda  meditación,  á  cele 
brar  la  fiesta  del  desagravio.  Atónitos  los 
barqueros  miraban,  como  locura  ó  excentrici- 
dad costosa  de  inglés  rico,  aquella  peregrina 
fiesta  del  desagravio  de  las  flores.  Tulio  pre- 
tendía, con  efecto,  en  flores  de  la  misma  es- 
pecie, desagraviar  á  las  que  una  vez  fueron 
sus  víctimas.  Le  bastaba,  para  eso,  dar  á  las 
primeras  el  piadoso  y  noble  destino  que  de- 
bió dar  á  las  últimas.  Á  manos  llenas,  princi- 
pió á  rayar,  con  fragantes  manojos  de  flores, 
el  terso  y  fino  raso  del  agua.  A  poco,  las  rosas 
fingieron,  oscilando  entre  los  líquidos  crista- 
les, blancas  y  róseas  vislumbres  de  carnacio- 
nes de  ninfas,  mientras  las  violetas  punteaban 
el  azul  como  ojos  glaucos  de  sirenas. 

A  Tulio  no  le  ocurrieron,  ni  antes  ni  des- 
pués de  su  acto  de  piedad,  las  más  naturales 
objeciones.  Al  contrario,  se  representó  como 
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un  absurdo  el  haber  pensado,  en  su  ya  remoto 
acceso  de  ira,  que  no  podía,  sobre  la  tumba 
de  Belén,  hacinar  flores  á  manera  de  túmulo, 
ni  extenderlas  á  guisa  de  lápida.  "¿Por  qué 
no?"  De  todos  modos,  bien  podía  extenderlas 
á  manera  de  lápida,  si  por  la  inconstancia  de 
la  onda  no  las  podía  hacinar  como  en  un  tú- 
mulo. Ni  tampoco  era  prrciso  extenderlas, 
como  pensó,  en  un  punto  fijo  de  la  mar,  sino 
en  uno  cualquiera,  porque  la  mar,  la  tumba 
de  Belén,  aunque  de  nombre  múltiple,  es  una 
misma:  formidable  y  risueña,  pérfida  y  amo- 
rosa. La  mar  es  una  misma...  La  misma  ola  va 
de  país  en  país,  de  costa  en  costa,  curioseando 
el  secreto  de  todas  las  playas.  La  misma  ola 
ríe  en  los  escollos,  canta  en  los  arrecifes,  teje, 
alrededor  de  las  islas,  candidos  arabescos, 
besa  la  frente  de  las  rocas  y  el  pie  de  los 
acantilados,  y,  con  un  suspiro  muy  leve,  se 
desmaya  sobre  las  dunas.  La  misma  ola  encie- 
rra en  unas  partes  el  alma  del  zafiro,  y  en 
otras  resplandece  con  la  verde  llama  interna 
de  la  esmeralda,  cuando  no  es  roja  porque  la 
tiñen  de  carmín  las  purpúreas  eritreas.  Como 
la  ola,  viaja  la  corriente,  y  cuantas  pavesas 
hallan  al  paso  la  corriente  y  la  ola.  Así,  las 
flores,  arrojadas  en  cualquier  punto  de  la  mar, 
pueden  ir  hasta  el  n  donde  Belén  re- 

a,  en  lo  más  hondo  del  océano,  muerta  ó 
dormida.  ¿Acaso  las  algas  tropicales  no  sirven 
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de  guirnaldas  á  las  rubias  ondinas  del  norte 
en  los  fjords  de  la  Noruega?  Las  uvas  del 
trópico  ¿no  van  á  coronar,  como  á  dioses  gro- 
seramente esculpidos  en  piedra,  las  rocas  de 
Islandia?  Las  maderas  fragantes  del  Asia  ¿no 
van,  con  el  alma  de  sus  resinas,  viajando  al 
través  del  océano,  á  perfumar  los  arrecifes 
del  trópico?" 

Y  Tulio  seguía  rayando  con  manojos  de 
flores  el  fino  raso  del  agua:  y  en  tanto  que  las 
rosas  fingían,  en  la  pureza  de  la  onda,  róseas 
y  blancas  vislumbres  de  ninfas,  las  violetas 
punteaban  el  azul  con  ojos  glaucos  de  sirenas. 

Desde  ese  día,  de  vuelta  de  la  mar,  lo  do- 
minó otra  vez  el  sueño,  apenas  modificado 
por  algunos  caracteres  distintos.  La  novia  ya 
no  se  cambiaba  en  laberíntica  madrépora. 
Casi  no  hablaba,  y  cuando  hablaba  sonreía 
con  gestos  pudorosos.  Por  la  sonrisa  y  por  los 
gestos  era  la  misma  timidez  muy  dulce  de  los 
idilios  castos.  En  efecto,  gracias  á  los  carac- 
teres distintos  y  á  la  repetición  del  sueño,  la 
fiesta  del  desagravio  de  las  flores  vino  á  ser 
el  germen  y  principio  de  un  idilio,  desarro- 
llado luego  por  la  línea  verde  y  azul  de  la 
costa,  como  una  doble  armonía  de  música  y 
fragancia,  desde  los  bosques  de  naranjos  y 
limoneros  de  Niza  y  de  Mentón  hasta  los  bos- 
quecillos  de  camelias  en  las  villas  de  Liguria. 
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El  viaje  de  Tulio  se  volvió  un  continuo 
duermevela  deleitoso.  De  tal  modo  iban  en 
él  mezclados  la  vida  y  el  sueño,  que  difícil- 
mente se  hubiera  señalado  el  punto  en  donde 
acababa  el  sueño  y  comenzaba  la  vida.  Su 
estado  de  vigilia  más  completo  lo  cruzaban  y 
frecuentaban  fenómenos  de  interpretación  di- 
fícil, fugaces  y  obscuros.  A  veces,  ya  de  día, 
ya  por  la  noche,  estando  en  casa  ó  en  la  calle, 
notaba  junto  á  él,  junto  á  su  presencia  real, 
otra  no  menos  real  aunque  invisible  presen- 
cia. A  menudo  se  volvía  con  la  sensación  pre- 
cisa y  neta  de  hallar  alguien  á  su  espalda;  y 
aun  al  volverse  contestaba,  como  si  alguien  lo 
estuviera  llamando  por  su  nombre. 

Con  semejantes  fenómenos  y  los  caracte- 
res novísimos  del  sueño,  fué  dentro  de  él 
formándose,  primero  algo  dudosa,  luego  más 
y  más  clara,  hasta  enseñorearse  de  su  espíri- 
tu, la  convicción  de  que  Belén,  caso  de  no 
vivir  como  antes  vivía,  al  menos  de  cierto 
modo  y  en  alguna  parte  vivía  de  seguro.  El 
terror,  sin  embargo,  no  vino  entonces  á  cris- 
par sus  nervios  y  á  obscurecer  su  alma.  Jun- 
tos más  bien,  el  paisaje  real  y  el  ideal  paisaje 
dd  sueño  derramaban  en  su  corazón  un  to- 
rrente de  frescura  idílica.  Tan  sólo  en  Geno- 
va, después  de  una  visita  al  camposanto,  lo 
aturdieron  ciertas  inquietudes,  para  huir  de 
las  cuales  resolvió,  abandonando  la  costa,  en- 
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caminarse  tierra  adentro.  Pero  en  Milán,  adon- 
de lo  llevó  el  propósito  de  quedarse  luen- 
gos días,  no  tardaron  los  más  desvaídos  colo- 
res verdes  en  perseguirlo  como  antes  con  su 
extraño  poder  diabólico.  Y  no  se  libertó  de 
la  obsesión,  ni  recobró  su  placidez  primitiva, 
sino  cuando  partió,  siguiendo  nueva  ruta, 
hacia  las  orillas  del  Adriático. 

Sin  darse  cuenta  de  ello,  Tulio  se  deleitaba 
en  leer  cuantas  publicaciones  llegaban  á  sus 
manos  acerca  de  la  mar  y  sus  enigmas.  Esta 
su  lectura  y  las  diferentes  bellezas  de  paisa- 
jes sobre  las  cuales  iba  él  posando  y  repo- 
sando los  ojos,  enriquecían  y  exaltaban,  va- 
riándolo  al  infinito,  el  teatro  fantasmagórico 
del  sueño.  Cada  paisaje  real  suscitaba  en  el 
sueño  un  nuevo  é  ideal  paisaje  submarino. 
Mientras  Tulio  erraba  sobre  los  canales  de 
Venecia,  meciéndose  en  la  góndola,  penetraba 
al  mismo  tiempo  en  el  agua,  merced  al  sueño, 
debajo  de  la  góndola,  muy  más  abajo  de  las 
escaleras  de  mármol  corroídas  del  tenaz  beso 
del  musgo,  á  discurrir  con  su  idilio,  hecho  de 
sonrisa  y  de  silencio,  por  el  misterio  de  los 
canales.  Y  al  pasar  los  dos  amantes  por  el  es- 
trecho paisaje  verde,  viejos  vidrios  de  Mura- 
no  florecían,  dando  polícromas  y  espléndidas 
flores  de  luz,  entre  otras  mil  reliquias  ente- 
rradas con  el  secreto  de  su  belleza  en  el  ne- 
gro limo  del  fondo.  Otras  veces,  en  el  sueño, 
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discurría  por  jardines  partidos  de  sendas  ro- 
sadas, cuyas  flores  candidas,  de  vago  reflejo 
azul,  se  enhilaban  figurando  sartas  de  perlas, 
ó  se  apiñaban  en  colgantes  racimos  de  ópalos, 
mientras  él  miraba  desde  la  terraza  del  café, 
en  el  balneario  del  Lido,  correr,  sobre  la 
glauca  superficie  casi  inmóvil  del  Adriático, 
las  velas  de  púrpura,  tales  como  inquietas 
llamas  de  amor  á  través  de  una  vida  muy 
quieta. 

Durante  sus  paseos  al  Lido  y  sus  paseos  en 
góndola  por  los  canales  venecianos,  la  atrac- 
ción de  la  mar  lo  acabó  de  vencer,  sugirién- 
dole el  proyecto  de  una  travesía.  Y  para, 
apenas  forjado,  cumplir  su  proyecto,  muy  en 
breve  se  le  ofreció  la  oportunidad  bajo  forma 
de  un  buque  de  vapor  dirigido  á  Grecia  y  al 
Archipiélago,  pero  no  sin  detenerse  por  el 
camino  en  algunos  puertos  de  la  costa  dal- 
mática. En  el  agua  azul  de  esa  costa  se  engen- 
draron los  más  ricos  paisajes  del  sueño.  Bajo 
el  agua,  de  transparencia  infinita,  el  idilio  se 
entretuvo  tejiendo  y  destejiendo  guirnaldas 
en  verjeles  maravillosos.  Aunque  en  realidad, 
en  vez  de  muchos  verjeles,  por  toda  la  exten- 
sión de  la  costa  era  como  un  solo  verjel  bajo 
el  agua.  Había  flores  candidas,  rojas,  azules, 
de  cuantas  diferencias  hay  en  colores  y  mati- 
ces. Las  habla  como  anémonas,  como  lirios, 
como  rotas,  como  begonia*  gigantescas.  Las 
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había  en  forma  de  copa,  semejantes  á  magno- 
lias de  púrpura,  que  se  descogían  y  encogían 
con  movimiento  voraz  de  bocas  ávidas.  Pig- 
meos matorrales  caprichosamente  esparcidos, 
llenos  de  puntos  luminosos  y  de  vario  color, 
como  gemas,  desmayaban  al  peso  de  su  rara 
florescencia  de  joyas.  Y  por  entre  flores  y  bos- 
cajes, los  dos  amantes,  uno  junto  á  otro,  cami- 
naban deshojando  una  flor  en  figura  de  estre- 
lla, como  una  margarita,  ó  dándose  besos  tí- 
midos en  la  sombra  discreta,  según  reinase  el 
día  ó  la  noche,  porque  en  el  ideal  paisaje  del 
sueño,  como  en  el  paisaje  real,  ya  reinaba  la 
noche,  ya  el  día,  y  la  noche  era  estrellada, 
merced  á  millones  de  errantes  noctilucos  y 
medusas. 

El  beso,  flor  del  idilio,  abrió  por  la  primera 
vez  en  los  jardines  de  la  costa,  y  no  cesó  de 
abrir  en  todo  el  Archipiélago,  alrededor  de  las 
islas,  perfectos  joyeles  prendidos  al  manto 
azul  del  Mediterráneo.  Al  despertar,  los  labios 
de  Tulio  guardaban,  con  el  sabor  del  beso,  la 
salsedumbre  de  la  ola.  Desde  entonces,  el  re- 
cuerdo del  sueño,  primero  indistinto  y  nebu- 
loso, fué  haciéndose  más  vivo.  Tulio  recorda- 
ba las  cosas  del  sueño  con  la  misma  viveza  y 
precisión  de  cosas  reales.  El  sueño  y  la  vida 
habían  llegado  en  él  á  condensarse  en  un  fuer- 
te y  armonioso  conjunto.  Ya  no  se  turbaba 
como  antes,  llenándose  de  miedo  al  recuerdo 
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de  ciertas  frases  de  Alejandro  Martí,  su  com- 
patriota, como  aquella  de  "lo  sobrenatural  es 
lo  más  natural  que  existe",  ó  bien:  "hace  poco 
más  de  un  siglo,  en  una  playa  de  la  costa  armo- 
ricana,  encalló  una  sirena  moribunda",  ó  bien 
cualquier  otra  frase  de  Martí,  saturada  de  ma- 
ravilla y  de  milagro.  Más  bien  se  representaba 
esas  frases,  aun  las  más  llenas  de  misterio, 
como  frases  triviales  de  puro  conocidas,  ó 
como  rastreros  modos,  más  ó  menos  justos, 
más  ó  menos  claros,  de  expresar  el  alma  de 
las  cosas. 

Tan  perfecta  unión  de  la  vida  y  el  sueño 
perduró  Insta  el  regreso  á  Italia,  adonde  Tu- 
lio  fué  por  los  mares  de  Sicilia.  Desde  la  costa 
siciliana  hasta  Sorrento,  en  el  sueño,  peregri- 
naron los  dos  novios  bajo  la  transparencia  del 
agua  supremamente  azul,  por  en  medio  de 
verjeles  y  campiñas  color  de  sangre.  En  efec- 
to, de  sangre  de  coral  estaban  hechas  las  flo- 
res, las  montañas,  las  colinas,  las  grutas,  las 
praderas.  Y  ya  cerca  de  Sorrento,  una  noche, 
en  el  paisaje  color  de  sangre  del  sueño,  em- 
pezaron á  ver,  al  claro  de  una  luna  submari- 
na, las  fantásticas  arquitecturas  de  conchas  y 
madréporas  que  habita  la  sirena  del  Golfo. 

Tulio  arribó  á  Sorrento  después  de  errar 
de  costa  en  costa,  de  isla  en  isla,  como  una  ga- 
viota viuda  ó  como  Glauco,  el  pescador  mí- 
tico, en  pos  de  la  amada  hecha  monstruo;  y  en 
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Sorrento  su  idilio  volvió  á  ser  tímido  y  casto, 
olvidándose  del  beso,  cual  si  de  un  todo  se  hu- 
biera quemado,  en  el  viaje,  el  grano  de  volup- 
tuosidad extraterrestre  de  donde  la  flor  del 
beso  había  surgido.  Y  como  antes  por  el  mis- 
terio de  los  canales  venecianos,  Tulio  enton- 
ces discurrió  con  su  idilio,  amasado  de  son- 
risa y  de  silencio,  por  las  entrañas  profundas 
y  azules  del  Golfo. 

Sólo  un  fuerte  soplo  encerrado  en  una  carta 
de  Ocampo  lo  distrajo  del  sueño,  deshaciendo 
la  unión  del  sueño  con  la  vida  y  obligando  á 
la  vida  á  triunfar  del  sueño  siquiera  un  segun- 
do. Ocampo  le  enviaba  algunas  cartas  de  Amé- 
rica, y  en  su  propia  carta,  luego  de  darle  el 
pésame  por  la  muerte  de  la  tía  abuela,  recién 
acaecida,  lo  llamaba  á  París  con  gran  premu- 
ra, á  recibir  un  mensaje  que  sus  amigos  y 
compañeros  de  armas  de  la  pasada  revolu- 
ción, ya  bien  apercibidos  á  la  revuelta  próxi- 
ma, le  enviaban,  llamándole  con  instancia  irre- 
sistible á  sus  filas,  en  donde,  como  á  uno  de 
los  mejores,  como  á  un  caudillo  quizás,  lo 
echaban  de  menos. 

Y  sobre  el  diáfano  azul  del  sueño,  abrió, 
como  un  alba  sobre  el  mar,  una  rosa  de 
sangre. 


.4 


El  mar,  hasta  perderse  de  vista,  reía  y  re- 
tozaba con  un  continuo  cabrilleo.  Infinitos 
choques  de  olas  diademadas  de  espuma  simu- 
laban, en  azules  praderas,  el  triscar  de  un  re- 
baño infinito.  Una  bandada  de  gaviotas,  de 
cuando  en  cuando,  rayaba  el  cielo  con  una 
blanca  y  neta  línea  curva.  Y  como  el  vuelo  de 
los  pájaros  y  el  cabrilleo  de  las  ondas,  tam- 
bién ciertas  algas  anunciaban  los  primeros 
oasis  de  aquel  desierto  de  la  mar,  las  prime- 
ras islas,  candidas  y  verdes. 

Poco  después  del  alba,  á  la  mañana  siguien- 
te, el  trasatlántico  pasaría  junto  á  las  Azores. 
Casi  todos  los  viajeros  estaban  preparándose 
á  reanimar,  con  una  centella  de  júbilo  y  una 
rauda  visión  de  belleza,  la  existencia  de  á  bor- 
do, monótona  y  trabajada  del  fastidio.  Muchos 
de  los  mareados,  al  solo  anuncio  de  estar  la 
tierra  muy  próxima,  comenzaban  á  poderse 
mantener  en  pie  y  á  ir  y  venir  por  el  intrin- 
o  laberinto,  para  ellos  no  nada  cómodo  ni 
bien  oliente,  de  su  prisión  flotante.  Entre  los 
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más  mareados,  la  señora  del  comerciante  ca- 
raqueño Perales,  en  la  mañana  de  aquel  día, 
se  aventuró  por  primera  vez  á  ir  sobre  cu- 
bierta, en  donde,  acompañada  de  su  marido, 
largo  tiempo  se  entretuvo  conversando  con 
Tulio  Arcos  y  D.  Miguel  Borja. 

Para  entonces,  los  no  mareados,  en  el  so- 
brado espacio  del  día  largo  de  á  abordo,  te- 
nían repartidos  holgadamente  sus  quehaceres 
y  hábitos,  grandes  y  menudos.  Algunos  ma- 
drugaban, ó  por  huir  de  la  estrechez  del  ca- 
marote, ó  en  fuerza  de  la  costumbre,  ó  con 
objeto  de  recobrar  la  costumbre  en  París  ol- 
vidaba, para  de  vuelta  á  su  tierra,  atender 
como  antes  á  las  exigencias  de  su  oficio.  Otros, 
ya  durmiendo,  ya  paladeando  un  aperitivo,  ó 
leyendo  y  fumando,  esperaban  el  segundo 
campanillazo  del  almuerzo,  tendidos  boca 
arriba  en  el  exiguo  lecho  del  camarote.  Lue- 
go, venía  y  pasaba  el  almuerzo  entre  el  estré- 
pito jubilante  de  la  vajilla  y  el  burbujear 
estrepitoso  de  mil  conversaciones  ligeras, 
muy  ligeras,  apenas  encendidas  con  una  chis- 
pa de  vino,  rojo  ó  blanco.  Después  de  almor- 
zar, quienes  no  dormían  la  siesta  iban  al  puen- 
te y  se  arrellanaban  en  sillas  de  extensión,  en 
donde  mataban  el  tiempo  amodorrándose,  á 
ratos,  á  ratos  recurriendo  á  la  lectura,  y  so- 
ñando, en  los  más  de  Jos  ratos,  con  los  ojos 
muy  abiertos  y  vencidos  del  glauco  señuelo 
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de  la  onda.  Algunos,  los  de  alma  poética,  so- 
ñando y  soñando,  yendo  y  viniendo  por  obra 
y  gracia  de  la  fantasía,  con  el  arte  y  la  pres- 
teza de  una  leve  araña  hábil,  entre  el  vapor  y 
el  horizonte  lejano,  labraban  sobre  las  olas 
toda  una  complicada  urdimbre  de  sueños  va- 
gos y  azules. 

Unos  cuantos,  cambiando  el  sueño  en  amor, 
fliríaban.  Un  mozo  alemán  se  embebecía  en 
la  desacostumbrada  visión  de  una  mulatica  de 
Guayana  cuyas  mejillas,  bajo  la  piel  de  oro, 
se  abrasaban  en  la  fogosa  púrpura  de  las  ca- 
yenas.  Un  médico  joven  de  Caracas  trataba  de 
atraer  á  un  sabroso  juego  de  ojeadas  ocultas 
á  la  señora  de  un  oficial  dirigido  á  una  guar- 
nición remota,  en  tanto  que  otro  joven,  un  su 
amigo  y  colega  colombiano,  se  acercaba  más 
cada  día,  como  la  mariposa  á  la  llama,  hacien- 
do círculos  concéntricos,  á  la  menor  de  tres 
muchachas  del  Perú,  de  solas  diez  y  seis  pri- 
maveras, de  sandunga  maliciosa  y  picante,  de 
ojos  casi  oblicuos  al  estilo  del  Japón,  y  de  la- 
bios que,  de  verse,  mareaban,  comunicando 
una  súbita  embriaguez,  cual  si  contuvieran  y 
espontáneamente  exhalasen  el  alma  capitosa 
Mcl  vino. 

Otr  u  mayor  parte  maduros,  proyec- 

taban y  empezaban  á  organizar  en  el  fumade- 
ro ]  de  bacará,  buenas  para  interrum- 
pir la  molesta   monotonía  del   ocio.  Contaban- 
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se,  entre  los  principales  de  ellos,  un  solterón 
de  cuarenta  años,  muy  alto,  corpulento,   de 
ojos  azules,  maneras  corteses,  fastuoso  y  libe- 
ral como  un  príncipe;  un  diplomático  de  Ita- 
lia enviado  por  su  país  con  el  carácter  de  mi- 
nistro residente  cerca  del  Gobierno  venezola- 
no y  apercibido,  aun  antes  de  su  embarco  en 
Europa,  á  no  hallar  (según  se  expresaba  él 
con  sus  más  íntimos  paniaguados)  en  la  obs- 
cura y  dudosa  republiqueta   adonde  iba,  sino 
indios  por  cristianizar  y  negros  todavía  cima- 
rrones, con  un  poco  de  lamentable  y  desme- 
drada semilla  de  raza  europea;  un  cierto  Ro- 
senthal,  judío  tudesco,  domiciliado  y  con  casa 
de  comercio  en  Caracas,  para  desgracia  y  rui- 
na de  agricultores,  quien  á  la  vuelta  de  un 
poco  hablarle,  trabó  relaciones  muy  seguidas 
con  el  modorro  y  patanesco  diplomático  ¿ig- 
nore cavaliere  Panciutto;  y  en   fin,  el  mismo 
Perales,  el  comerciante  caraqueño  que,  aun- 
que   honorabilísimo   católico,    era    tan  judío 
como  el  tudesco,  y  en  su  judaismo  tan  eficaz 
como  el  hebreo,  por  pertenecer  al  corto  nú- 
mero de  los  progresistas  reyes   criollos  de  la 
retroventa  y  del  agio. 

Previendo  las  partidas  de  bacará,  Perales 
muy  desde  el  principio  buscaba  la  compañía 
y  conversación  de  Borja  y  Tulio,  y  se  insi- 
nuaba con  la  familia  peruana,  para  más  tarde 
tener  sobre  el  puente  á  quien  dejar  encomen- 
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dada  la  señora,  cuando  en  el  fumadero  se  in- 
flamase el  ardor  de  las  partidas.  Borja  y  Tu-r 
lio,  sin  comprender  la  estratagema,  lo  evita- 
ban por  tedioso. 

Desde  el  primer  día  de  navegación,  y  de  la 
mañana  á  la  tarde,  no  se  alejaban  uno  de  otro 
Borja  y  Tulio;  ó  más  bien  don  Miguel  Borja 
no  se  alejaba  de  Tulio,  así  por  la  grande  afi- 
ción que  ya  le  tenía,  como  por  cumplir  de  esa 
manera  con  las  premiosas  recomendaciones 
de  Ocampo. 

Al  regreso  de  Tulio  á  París,  Ocampo  se 
alarmó  de  su  aspecto.  El  viaje  por  las  rientes 
riberas  é  islas  del  Mediterráneo  se  lo  devol- 
vía cambiado  en  otro  hombre,  no  lleno  de  se- 
renidad y  robustez  como  él  confiadamente  es- 
peraba, sino  enflaquecido,  pálido  y  mustio. 
En  su  flaqueza,  Tulio  parecía  contener,  como 
en  un  estuche  muy  sutil,  un  solo  y  tenue  hilo 
de  alma.  Todo  el  ser  se  le  había  condensado 
en  la  fuerza  de  la  voz  y  en  la  luz  de  los  ojos, 
cambiante,  inquieta  y  viva.  Sus  ojos  ardían  á 
veces  como  si  en  una  de  sus  llamaradas  qui- 
sieran consumirlo  todo;  y  tanta  desproporción 
guardaba  su  endeblez  con  la  fuerza  de  su  voz, 
que  esta,  de  sólo  resonar,  amenazaba  quebrar- 
lo en  pedazos  menudos,  á  semejanza  de  un 
cristal  quebradizo,  de  donde  su  vida  volaría  á 
(iisiparse  en  la  atmósfera  como  una  gota  de 
eseiK  u. 
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Ocampo  no  vaciló  en  valerse  del  mensaje, 
llegado  á  París,  de  los  compañeros  de  armas 
de  Tulio,  ni  se  desdeñó  de  exagerar  su  im- 
portancia, considerando  el  regreso  de  Tulio  á 
Venezuela  como  su  única  salvación  posible. 
Ya  en  su  país  el  aire  saturado  de  gérmenes  y 
fermentos  de  lucha,  renovando  y  exaltando  su 
antiguo  sueño  heroico,  tal  vez  lo  movería  á  la 
acción  y  al  combate. 

Y  Ocampo  no  descansó  hasta  no  ver  he- 
chos todos  los  preparativos  del  regreso  de 
Tulio,  ó  más  bien  hasta  no  despedirse  de  éste, 
después  de  encomendarlo  al  cuidado  inteli- 
gente y  solícito  de  Borja.  Con  su  habitual  dis- 
creción, y  bien  aleccionado  de  Ocampo,  Borja 
no  le  habló  á  Tulio  sino  de  la  patria  y  de  los 
males  y  remedios  de  ésta.  Así  Borja  y  Ocam- 
po se  proponían  evocar  y  sostener,  en  Tulio, 
una  alta  aspiración  y  un  gesto  heroico  sobre 
los  desfallecimientos  del  espíritu. 

A  crear  ese  estado  de  ánimo  en  Tulio,  con- 
tribuía también  un  cierto  párrafo  enigmático 
escrito  en  la  última  correspondencia  del  ad- 
ministrador de  sus  casas.  Inmediatamente  des- 
pués de  hablarle  sobre  la  muerte  súbita  de  la 
tía  abuela  y  de  cómo,  á  raíz  de  esa  muerte,  la 
tía  materna  de  Tulio,  cargada  de  hijos,  había 
abandonado  la  casa  patrimonial  por  otra  me- 
nos espaciosa,  el  administrador,  si  bien  no  las 
expresaba,  se  refería  á  ciertas  mejoras  fáciles 
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de  introducir  en  el  estado  y  manejo  de  las  fin- 
cas, tales  que,  con  ellas,  dentro  de  poco  se 
acrecentaría  la  renta,  subiendo  y  prosperando 
como  dorada  espuma.  A  la  lectura  de  ese  pá- 
rrafo, y  más  tarde  al  recuerdo  de  él,  Tulio  ya 
se  imaginaba  la  noble  casa  de  sus  mayores 
transformada  en  asiento  de  un  negocio  mer- 
cantil, sustituidas  las  grandes  ventanas  angu- 
losas por  sendas  puertas  destinadas  á  cubrir- 
se con  sórdida  mugre  de  mercaderes,  ó  con- 
vertida en  palacete  vulgar,  con  los  viejos  ven- 
tanales reemplazados  por  balcones  ridículos, 
prostituida  al  comercio  ó  á  la  moda;  represen- 
tándose á  la  vez  el  alma  heroica  de  la  casa, 
ante  la  bárbara  intrusión,  toda  corrida  y  dis- 
persa, cuando  no  enterrada  para  siempre  en 
la  casa  misma,  como  en  una  tumba,  á  la  que 
no  faltaría  ni  el  ciprés  apuntando  al  cielo  in- 
diferente y  azul  con  su  flecha  de  esmeralda. 
Y  apagada  la  promesa  He  gloria  con  los  dul- 
ces ojos  de  la  abuela,  deshecha  el  alma  de  la 
casa  bajo  las  violencias  del  intruso,  Tulio  se 
preguntaba  lo  que  sería  entonces  de  él  y  del 
fin  heroico  de  su  vida.  Pensando  de;  esta  ma- 
nera, y  para  acudir  con  el  reparo,  mientras  el 
mil  no  fuese  irreparab  ir  en  su  poder, 

iría  hecho  d  aday  larga  travesía  un 

breve  soplo. 

El  mismo  deseo  ló  inquietaba  á  menudo,  al 
disertar  Con  Horja  ríe   los  males  de  su 
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patria.  A  veces,  á  propósito  de  ese  tema  se 
disputaban  todo  el  día,  pues  desde  el  primero 
de  la  navegación  casi  no  se  alejaban  uno  de 
otro  Borja  y  Tulio.  Gracias  á  la  relativa  esca- 
sez de  viajantes,  y  á  una  buena  propina,  dis- 
ponían de  dos  camarotes  fronteros,  uno  para 
cada  uno,  hacia  la  proa.  Frente  por  frente  á 
los  de  ellos,  donde  empezaban  los  camarotes 
de  la  otra  fila,  estaba  el  del  matrimonio  Pera- 
les. Generalmente,  Borja  madrugaba  y,  des- 
pués de  andar  un  buen  rato  recorriendo  el 
vapor,  descendía  de  nuevo  á  su  camarote  y 
de  paso  llamaba  á  Tulio,  para  luego  subir 
juntos  á  cubierta. 

Cada  uno  de  ellos  hallaba  complacencia  en 
la  compañía  del  otro.  En  Borja,  la  frialdad 
irreductible  se  había  vuelto  calor  afectuoso 
para  Tulio.  El  alma  de  cada  uno,  desde  el 
primer  coloquio  íntimo,  adivinó  en  el  otro 
una  hermana  gemela.  Un  mismo  dolor,  igual 
aunque  de  origen  distinto,  había  puesto  minas 
de  oro  en  sus  almas.  Mientras  el  uno  huía  la 
imagen  de  una  viva  que  para  él  estaba  muer- 
ta, el  otro  peregrinaba  tras  de  la  sombra  de 
una  muerta  que  para  él  vivía.  Sin  saber  cómo, 
se  reconocieron,  y  desde  luego  se  amaron.  A 
los  comienzos  de  esa  amistad  y  frecuentación 
pareció  cobrar  nuevos  bríos  el  alma  de  Tulio. 
Pero  también,  desde  el  principio,  la  mar  vino 
contra  Borja  y  por  su  imperio.  Así,  al  sepa- 
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rarse,  como  era  neceserio  algunas  veces,  que- 
dando Tulio  por  instantes  ingrimo  y  solo,  y 
durante  los  silencios  forzosos  de  su  diálogo, 
mientras  por  los  ojos  de  Tulio  se  entraba  li- 
bre y  señera  la  fascinación  de  la  mar,  Tulio 
dejaba  el  sueño  épico,  para  acogerse  al  blan  - 
do  sueño  idílico.  Y  se  abrazaba  entonces,  no 
con  el  deseo  de  llegar  pronto  á  su  país,  pa- 
sando como  en  un  vuelo  sobre  los  mares,  ha- 
ciendo de  la  muy  larga  travesía  un  breve  so- 
plo, sino  con  el  deseo  de  no  arribar  nunca, 
prolongando  indefinidamente  la  travesía,  cual 
suelen  pretender  todos  aquellos  cuyo  idilio 
floreció  como  una  rosa  de  aire  azul  entre  las 
jarcias. 
itff  (tí  1  El  mar-  nasta  perderse  de  vista,  reía  y  re- 
I  tozaba  con  un  continuo  cabrilleo.  De  cuando 
fj^l  en  cuando  una  gaviota  rayaba  el  cielo  con 
una  blanca  y  neta  línea  curva.  Tulio  y  Borja 
hallaban  sobre  cubierta,  sentados  en  sillas 
de  extensión,  uno  cerca  de  otro.  Callaban. 
Borja  tenía  cerrados  los  ojos,  como  si  dur- 
miese, mientras  Tulio  miraba  el  múltiple  vai- 
vén de  las  aguas,  reflejando  todo  el  cabrilleo 
de  la  mar  en  la  luz  de  sus  ojos,  cambiante,  in- 
quieta y  viva.  De  pronto  subieron  del  salón  á 
caer  en  la  cubierta,  como  resonantes  pétalos 
en  ¡>i  mu  ras  notas  de  la  Traumerm 

de  Schumann.  Borja  abrió  los  ojos,  y  Tulio 
volvió  en   sí   con  un  vago  calofrío  en  todo  el 
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cuerpo.  Cuando  cesó  la  Traumerei,  tras  un 
corto  silencio,  las  "pequeñas  romanzas"  de 
Schumann  volaron  desmayadamente  del  pia- 
no, como  de  un  blanco  alero  musical  temero- 
sas golondrinas. 

—¿Quién  puede  á  bordo  tocar  tan  bien  á 
Schumann? 

— La  señora  de  Perales — contestó  Borja. 
Para  estar  seguro,  Borja  se  asomó  por  la 
escotilla  á  ver  hacia  abajo,  en  el  salón,  y  lue- 
go volvió  á  sentarse,  diciendo: 
— Ella  es. 

Detrás  de  las  "pequeñas  romanzas",  la 
Traumerei  apareció  de  nuevo  como  una  insis- 
tente caricia  dulce. 

Después,  una  gran  pausa. 
— Borja,  ¿no  recuerda  usted  á  Martí? 
— ¡Cómo  no! 

— ¿Recuerda  lo  que  era  aquel  día,  bajo  sus 
manos,  la  Traumerei  de  Schumann?  Disimu- 
laba un  gran  silencio,  el  silencio  del  agua  des- 
pués del  naufragio,  el  más  vertiginoso  y  te- 
rrible silencio. 

— ¡Cómo  no!  ¡Cómo  no  recordarlo! — repitió 
Borja. 

Y  luego  prosiguió: 

— He  ahí  un  ejemplo  de  heroísmo.  He  ahí 
un  héroe.  Mejandro  Martí,  con  su  obesidad  y 
mansedv  íbre,  es  ni  más  ni  menos  un  héroe. 
Porque  js  la  fe  inquebrantable  hecha  perso- 
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na.  Lo  que  fué  para  nosotros  un  fracaso  de  su 
conferencia  y  de  su  libro,  para  él  es  tan  sólo 
un  más  ó  menos  largo  aplazamiento  del  triun- 
fo. Cree  en  el  triunfo  y  sigue  siendo  el  mismo 
trabajador,  después  como  antes  del  fracaso, 
cuando  á  la  rudeza  del  golpe  cualquiera  otro 
habría  caído,  triste  y  desmazalado,  como  un 
pobre  y  manso  buey  en  el  matadero. 

— Es  verdad. 

— Y  esa  fe  se  comunica  á  cuanto  la  rodea, 
ennobleciéndolo  todo.  Porque  si  hay  algo  tan 
admirable  como  la  fe  de  Martí,  es  la  fe  de  su 
mujer  y  de  sus  hijas,  de  Hortensia  y  de  Pie- 
dad, Sofía  y  Anunciación,  la  fe  de  aquellas 
mujeres  que  lo  siguen  como  la  sombra  fiel  de 
su  alma,  como  silenciosas  proyecciones  divi- 
nas de  su  alma  de  músico. 

— ¡Es  verdadl  ¡Es  verdad! 

El  piano,  en  tanto,  había  vuelto  á  sus  me- 
lancólicos discreteos  de  romanzas.  Y  cuando 
acabó  de  repetir  sus  discreteos,  comenzó  muy 
blandamente  á  suspirar  la  Schlummerlicd. 

Tulio  observó: 

— Siempre Schumann.  Jamás  habría  yo  creí- 
do que  tanto  y  tan  bien  conociera  á  Schu- 
mann la  señora  de  Perales.  Aún  me  parece 
imposible. 

— ¿Por  qué? 

— Porque...  ¡la  mujer  de  Perales!  ¡La  mujer 
de  ese  hombre,  un  usurero  que  parece,  ade- 
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más,  toda  la  idiotez  é  ignorancia  del  mundol 

— En  efecto:  él  es  toda  la  idiotez  é  ignoran- 
cia del  mundo,  y  ella  toda  la  poesía. 

— ¿Pintonees? 

—  Entonces,  debe  de  ser  una  infeliz;  debe 
de  estarse  consumiendo  de  cansancio  y  de 
sed,  si  para  allegar  su  ración  de  agua  y  de 
ventura  no  ha  cavado  en  alguna  parte  un  al- 
jibe secreto. 

— No,  no;  debe  de  ser  una  infeliz:  lo  dicen 
la  mueca  amarga  de  su  boca  y  la  dejadez  muy 
dulce  y  triste  de  sus  manos. 

Y  aquella  tarde,  Tulio,  como  si  las  quisiera 
sorprender,  no  dejó  de  la  vista  la  boca  y  las 
manos  de  Elena  Perales,  mientras  ella,  su  ma- 
rido, y  algunos  más,  observaban  los  movi- 
mientos de  un  gran  número  de  infantes  de 
marina  que  se  disponían  á  cantar  en  los  entre- 
puentes, ya  uno  por  uno,  ya  en  coro. 

Cantaron,  y  desde  entonces  cantaron  todos 
los  días  al  desfallecer  del  crepúsculo.  Cada 
tarde,  era  un  nuevo  racimo  de  canciones  de 
Francia  que,  en  el  desierto  infinito,  sobre  la 
indiferencia  del  agua  azul,  caían  como  abejas 
muertas  de  sed,  cada  una  con  el  perfume  de 
la  colmena  en  donde  nació,  acre  y  malsano  si 
fué  en  la  colmena  de  la  gran  capital,  sabroso 
é  ingenuo  si  fué  en  la  de  algún  rincón  de 
provincia. 
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A  la  mañana  siguiente,  costeaban  una  de  las 
Azores.  El  señor  y  la  señora  Perales,  Borja, 
Tulio  y  el  joven  médico  del  flirt  con  la  mujer 
del  oficial,  formando  á  cubierta  y  á  estribor 
un  solo  grupo,  escudriñaban  la  isla.  El  señor 
Perales  manejaba  un  catalejo.  Á  la  derecha, 
su  mujer,  sentada  en  su  larga  silla  de  nave- 
gar, piernas  y  pies  envueltos  y  acolchados  en 
una  manta  de  color  de  matices  murientes,  ob- 
servaba la  isla,  ya  sin  el  auxilio  de  anteojos, 
ya  valiéndose  de  unos  de  teatro.  Cuanto  ella 
veía  lo  indicaba  á  los  demás,  y  cada  nuevo 
hallazgo  pintoresco  despertaba  en  casi  todos 
un  interior  movimiento  de  júbilo.  Una  vez  fué 
una  blanca  aldehuela  que  por  la  pendiente  de 
un  collado  se  resbalaba  hasta  el  mar,  como  á 
lavarse  los  pies  en  la  marina;  en  seguida  fué 
la  masa  borrosa  de  un  vapor,  anclado  en  una 
exigua  ensenada  verde;  luego  fué  otra,  al- 
dehuela encaramada  como  una  fortaleza  en 
una  altura;  y  algo  más  allá,  muchos  y  disper- 
sos pedazos,  ya  verdeantes,  de  tierra  en  cul- 
tivo y  de  tan  regulan  s  proporción  y  trazo 
Cómo  si  fuesen  cuadrados  paños  verdes  cui- 
dadosamente extendidos  á  secar  sobre  el  de- 
clive de  las  lomas. 

I  j  señora  de  Perales,  en  un  cierto  momen- 
to, ofreció  á  D.  Miguel  Borja  sus  anteojos  de 
teatro. 

— jOh!  gracias,  gracias.  Prefiero  la  simple 
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vista,  porque  así  todo  lo  veo  indistinto  y 
confuso. 

— De  ese  modo  no  se  menoscaba  ni  en  un 
ápice  la  reserva  de  ilusión — declaró  Tulio, 
mirando  á  Borja  y  sonriendo  finamente. 

— ¿La  reserva  de  ilusión?:  ¿que  significa? 

Satisfecha,  después  de  explicárselo  Borja, 
la  señora  Perales  afirmó: 

— En  efecto,  una  isla  es  una  reserva  de  ilu- 
sión: yo  lo  sentía;  yo  sentía  eso  mismo;  pero, 
sin  usted,  quizás  nunca  hubiera  yo  sabido  ex- 
presarlo. 

En  seguida,  la  señora  Perales  depositó  en 
su  falda  los  anteojos  y  comenzó  á  ver  delante 
de  sí,  como  extraviada  en  un  ensueño.  Y  Tu- 
lio, tras  una  pausa,  también  como  en  sueños, 
dijo: 

— Mas  á  qué  respetar  la  reserva  de  ilusión 
de  una  isla,  cuando  á  nuestro  alcance  tene- 
mos una  reserva  de  ilusión  varias  veces  más 
grande  que  todas  las  islas  y  continentes  jun- 
tos. Fuera  de  la  que  pudiéramos  crear  dentro 
de  nosotros  mismos,  ninguna  reserva  de  ilu- 
sión es  tan  grande  como  la  del  océano.  En 
éste,  nuestros  conocimientos,  á  una  corta  pro- 
fundidad, se  detienen  turbados  y  no  siguen. 
Del  mar  sabemos  un  poco,  suponemos  otro 
poco,  y  lo  demás  lo  ignoramos.  No  es  preciso 
ir  á  poner  en  un  planeta  lejano  el  reino  de  lo 
maravilloso.  Lo  tenemos  bajo  nuestros  pies: 

ii 
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en  el  mar,  en  cada  ola  llena  de  seres  impalpa- 
bles, diáfanos  é  invisibles.  ¡El   mar!  ¡Cuántos 
tesoros  no  ocultal  Además  de  los  tesoros  de 
perlas  y  corales  que  le  son  propios,  cuántos 
tesoros  los  naufragios  no  le  han  vertido,  que 
él  recibe  indiferentemente,  como  recibe  teso- 
ros de  afecto  el  corazón  de  un  ingrato.  Los 
naufragios  le  han  vertido  el  oro  ya  trabajado 
en  joyeles,  ó  todavía  puro,  casi  virgen,  recién 
sacado  de  la  mina,  de  las  hondas  entrañas  de 
la  tierra,  en  donde  estaba  como  un  misterio 
de  luz  en  el  centro  de  la  noche.  También  le 
han  vertido,  con  los  oros,  diamantes  claros, 
esmeraldas  puras,  todas  las  gemas.  Incalcula- 
ble es  el  número  de  tesoros  que  guarda  en 
las  quiebras  de  sus  montes,  en  sus    precipi- 
cios, en  sus  grutas,  y  hasta  en  ciudades.  Porque 
en  el  fondo  del  mar  tal  vez  hay  ciudades... 
¿Qué  fué  de  las  levantadas  en  la  antigua  costa 
de   Zelandia  y  de  Frisia?  El  mar  las  deseó, 
y   las   poseyó  con  su   abrazo   irresistible   y 
transparente.  Quizás  todavía  del   fondo  del 
mar  suban,  rompiendo  la  glauca  transparen- 
cia, las  agujas  de  loscampanarios, y  quizás  to- 
davía, desde  lo  alto  de  los  campanarios,  cuan- 
do el  mar    se   agita   hacia   la   tarde  ó   á  la 
aurora,  toquen  á  vísperas  ó  á  maitines  las 
campanas  <:n  el  agua  profunda...  ¿Quién  acu- 
dirá, en  el  fondo  de  los  mares,  al  son  grave  ó 
ligero  del  bronce?  ¿No  habrá  allá  abajo,  bien 
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abajo,  en  todo  el  fondo  de  los  mares,  una  es- 
pecie de  otra  vida?  El  mar,  tálamo  azul  de 
los  peces,  ¿por  qué  para  los  cuerpos  muertos 
de  los  hombres  no  ha  de  ser  sino  ponderosa 
mortaja?  ¿Los  náufragos  no  renacerán  á  otra 
vida  en  el  fondo  del  océano?  Que  reine  en 
el  fondo  de  los  mares  una  vida  muy  diversa 
de  nuestra  vida  al  aire  y  al  sol,  no  hay  duda. 
Para  creerlo,  bastan  las  raras  formas  de  esa 
vida  que  de  cuando  en  cuando  surgen  á  la 
vista  de  los  hombres.  Pasan,  llenando  con  fan- 
tasmas de  gracia  ó  de  fealdad  la  imaginación 
de  las  gentes.  Porque  son  seres,  ya  monstruo- 
sos, ya  de  belleza  y  de  gracia:  verdaderos  en- 
driagos como  la  serpiente  de  mar  que  pocos 
han  visto,  ó  entes  casi  divinos  como  nereidas 
y  tritones.  ¿Por  qué  no  creer  en  la  existencia 
real  de  nereidas  y  tritones? 

— ¿Y  las  sirenas?— le  preguntó  Borja,  inte- 
rrumpiéndole el  discurso — ¿no  cree  usted  en 
las  sirenas? 

—¿Por  qué  me  lo  pregunta?— replicó  Tulio, 
denunciando  en  la  cara  y  en  todo  él  una  tur- 
bación indecible. 

— Como  se  habla  de  nereidas  y  tritones, 
bien  puede  hablarse  de  sirenas.  Me  estaba 
acordando,  además,  de  una  leyenda  que  me 
contaron  los  pescadores  en  Bretaña.  Según 
los  pescadores  creen  y  dicen,  los  naturales 
de  cierto  pueblecito  armoricano  provienen  de 
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una  sirena  que,  antiguamente,  enamorada  de 
un  pescador,  se  aventuró  á  seguirlo  á  la  playa, 
y,  concibiendo  de  él,  se  aclimató  en  la  tierra, 
hasta  deshabituarse  de  la  onda. 

— ¿Será  posible?  ¿Le  será  posible  á  una  si- 
rena olvidarse  de  la  mar?  De  todos  modos 
¿por  qué  no  creer  en  las  sirenas?  Confieso 
creer  en  ellas,  y  estoy  seguro  de  que  también 
cree  en  ellas  la  señora  de  Perales. 

— ¿Yo? — interrogó  la  señora  con  gestos  de 
asustadiza. 

— Sí,  usted.  Y  no  sólo  cree  usted  en  las  si- 
renas: dentro  de  usted  misma  hay  una  que  de 
tiempo  en  tiempo  canta. 

Al  oir  esto  Perales,  que  no  había  hecho 
sino  repetidas  veces  bostezar  mientras  habla- 
ban los  otros,  empezó  á  reir,  á  reir  á  carcaja- 
das, á  reir  sin  poderse  contener,  como  en  el 
acceso  de  un  verdadero  mal  de  risa.  Le  ha- 
cían mucha  gracia  aquellas  "cosas  de  poetas", 
como  él  dijo  después  y  lo  acostumbraba  decir 
en  parecidas  ocasiones,  emitiendo  la  palabra 
"poetas"  con  un  retintín  humillante.  Su  mujer 
trató  de  reir,  y  en  vez  de  reir  se  ruborizó, 
empurpurándose  toda.  No  se  hallaba  exenta 
de  culpa...  Con  efecto,  de  los  mares  de  su  al- 
ma una  sirena  subía  de  tiempo  en  tiempo  á 
cantar  en  un  paraje  misterioso,  á  la  margen  de 
una  isla,  y  su  marido  jamás  había  escuchado, 
ni  escucharía  tal  vez  nunca  la  voz  de  la  sirena. 
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— ¡Mi  mujer  con  una  sirena  por  dentro! — 
dijo  el  señor  Perales  cuando  se  le  agotó  la 
risa. — Hija  mía,  eso  es  grave,  muy  grave. 
Afortunadamente,  aquí  tienes  á  un  médico  de 
la  Facultad  de  París,  el  cual,  si  quieres,  podrá 
examinarte  en  junta  con  el  médico  de  á  bordo. 

— No  soy  pescador  de  sirenas;  y  en  punto 
á  sirenas,  tampoco  he  visto  sino  las  tres  que 
ha  esculpido  Rodin  en  la  cresta  de  una  ola — 
manifestó  el  joven  médico  del  flirt,  respon- 
diéndole á  Perales. 

--¿De  dónde  ha  sacado  usted  que  yo  creo 
en  sirenas? — protestaba  la  señora,  impaciente 
con  la  burda  chanza  del  marido. 

— ¿De  dónde?  De  sus  manos:  me  lo  han 
dicho  sus  manos.  Para  mi,  los  que  saben  to- 
car tan  bien  como  usted  romanzas  de  Schu- 
mann,  son  como  los  que  dicen  bien  versos  de 
Heine:  yo  sé  de  qué  mal  están  enfermos.  Y 
no  es  un  mal  que  entiendan  ni  curen,  como 
el  señor  Perales  cree,  los  doctores  en  medi- 
cina. 

Perales,  al  ser  aludido,  se  enserió,  y  apo- 
yando la  frente  en  su  mano  derecha,  perma- 
neció cosa  de  un  segundo  en  esta  guisa,  como 
si  pensara.  Quizás  de  toda  su  existencia  aque- 
lla fué  la  sola  actitud  que  un  su  futuro  histo- 
riador hubiera  podido  expresar  diciendo:  se 
quedó  pensativo.  Pero  muy  pronto  el  primer 
campanillazo  del  almuerzo  lo  arrancó  á  su 
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nueva  é  ignorada  tortura.  Como  si  hubiera 
hallado  entonces  la  explicación  de  un  enigma, 
ó  como  si  de  súbito  hubiera  dado  en  el  hito  de 
cualquiera  otra  gran  dificultad,  salió,  con  cara 
de  pascua,  diciendo: 

— ¡Señores,  un  cocktaill  No  me  desairen  el 
cocktail,  señores, 

s  El  mar,  hasta  perderse  de  vista,  reía  y  re- 
tozaba con  su  continuo  cabrilleo.  Infinitos  cho- 
ques de  olas  diademadas  de  espuma  simula- 
ban, en  azules  praderas,  el  triscar  de  un  reba- 
ño infinito.  Pero  aunque  infinitos,  á  medida 
el  vapor  se  alejaba,  eran  los  choques  me- 
nos bruscos,  duraban  menos,  y  el  rebaño  no 
triscaba  tanto,  como  si  al  paso  de  los  días  re- 
sultara compuesto  de  ovejas  más  dóciles. 

En  todo  el  vapor,  y  en  particular  sobre  cu- 
bierta, la  vida  continuaba  su  monótono  curso. 
Los  unos  flirtaban,  se  daban  otros  á  la  lectura, 
se  estaban  atentos  los  más  prosaicos  á  la  cam- 
panada anunciadora  del  almuerzo  ó  la  comida, 
mientras  las  manos  de  bacará  se  eternizaban 
en  el  fumadero.  Pronto  el  señor  Perales  vino 
á  convertirse  en  blanco  de  las  burlas,  al  ob- 
vai  sus  camaradas  de  juego  cómo,  en  cuan- 
to perdía,  ya  estaba  levantándose,  y  excusán- 
dose con  el  mareo  de  su  mujer,  no  siendo 
ningún  misterio  para  nadir  que  el  tal  mareo 
se  había  quedado  por  detrás  de  las  Azores.  En- 
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tretanto  su  mujer,  inocente  de  sus  trazas,  for- 
maba, por  fuera  y  detrás  del  fumadero,  el 
centro  de  la  tertulia,  en  compañía  de  las  tres 
muchachas  limeñas  y  de  los  dos  médicos  jó- 
venes, recién  graduados  y  enamoradizos.  Tu- 
lio  y  Borja  se  contaban  á  veces  en  el  número 
de  los  tertulianos,  aunque  por  lo  general  pre- 
ferían abstenerse,  desviándose  de  los  otros. 

Al  pasar  de  las  Azores,  y  así  como  el  vapor 
se  alongaba  de  éstas,  Borja  no  tardó  en  adver- 
tir en  Tulio  una  progresiva  agitación  extraor- 
dinaria. Ya  lo  adivinaba  temblando  bajo  la 
ropa,  como  presa  de  un  violento  calofrío;  ya 
le  veía  los  ojos  encendérsele  y  llamear,  como 
si  fuesen  verdaderos  é  inextinguibles  manan- 
tiales de  fiebre.  También  advirtió  un  cambio 
improviso  en  el  carácter  de  Tulio.  Éste,  en  su 
cambio  de  carácter,  fué  hasta  rehuir  la  pre- 
sencia de  Borja.  Y  Borja,  al  advertirlo,  con  su 
tacto  de  siempre,  lo  dejaba  solo  de  cuando  en 
cuando,  para  luego  irlo  á  buscar,  haciéndose 
el  encontradizo  con  él,  por  los  rincones  más 
discretos  de  proa  ó  popa,  en  donde  lo  hallaba 
sobre  algún  rimero  de  cuerdas  ú  otro  asiento 
de  esa  laya,  en  apariencia  embelesado  en  ver 
las  olas  deshacerse  en  espuma,  y  á  la  espuma 
transfigurarse  en  una  gloria  de  iris. 

Desde  ahí,  muy  hábilmente  lo  llevaba,  como 
á  una  distracción,  á  oir  las  charlas  del  fuma- 
dero. Cuando  cesaban  las  partidas  de  bacará, 
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se  hablaba  de  política.  La  conversación-  la 
guiaban  á  ese  terreno  Perales  y  el  judío  tu- 
desco, preocupados  de  hallar,  á  su  desembarco 
en  Venezuela,  "paralizados  los  negocios",  por 
haberse  ya  para  entonces  prendido  la  guerra 
en  los  dos  extremos  de  la  república.  La  revo- 
lución, decían,  no  era  sino  ruina  y  descrédito. 
Y  por  dos  veces  Tulio  tomó  parte  en  esas 
charlas,  dejando  á  Perales  y  al  judío  tudesco 
alarmados  y  atónitos.  La  primera  vez,  Perales 
no  encontraba  suficiente  ninguna  expresión 
para  manifestarse  condolido  de  ver  á  un  joven 
de  los  suyos,  como  decía  él,  y  dueño  de  mu- 
chas y  considerables  fincas,  dándose  por  acé- 
rrimo partidario  de  la  guerra,  de  la  guerra 
continua,  de  la  guerra  á  todo  trance. 

Tulio  no  miraba  en  la  revolución  una  causa 
forzosa  de  ruina  y  de  muerte.  Al  contrario,  la 
guerra  le  decía  cómo  su  pueblo  no  estaba 
muerto  del  todo.  La  revolución  era  el  único 
medio  que  el  pueblo  hallaba  á  las  manos  para 
sostener  su  derecho  á  la  vida.  "La  revuelta, 
la  revolución,  la  guerra  eran  santas."  Lo  eran, 
aunque  vertiesen  mucha  sangre,  porque  eran 
la  grande!  creadoras.  Nada  se  había  creado 
sin  la  guerra.  La  guerra  había  creado  la  uni- 
dad y  la  gloria  del  Imperio,  había  sido  la  glo- 
nia,  habla  hecho  la  unidad  y  gran- 
<1< va  «!.■  Italia,  de  Alemania  y  de  Francia,  la 
unidad  y  grandeva  de  iodos  los  grandes  países. 
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La  guerra  no  provenía  de  la  depravación  de 
costumbres:  iba  con  ella,  como  si  luese  con  un 
colaborador  irreemplazable.  Porque  la  depra- 
vación de  costumbres  antojábasele  una  garan- 
tía de  que  la  guerra  llevaba  en  sí  muchos  gér- 
menes de  grandeza  y  de  gloria.  Según  el 
filósofo,  los  tiempos  de  corrupción  son  los  tiem- 
pos de  otoño  de  los  pueblos  y,  al  decir  de  Tulio, 
bien  podía  suceder  que  entonces,  para  su  pue- 
blo, estuviesen  cuajando  otras  "uvas  del  tró- 
pico" distintas  de  las  que  llaman  así  los  nave- 
gantes, en  áureos  racimos  de  donde  tarde  ó 
temprano  correrían  sin  duda,  como  un  raudal, 
toda  clase  de  generosos  vinos  donceles.  ¿No 
había  entre  su  país  y  la  Italia  del  Quattrocento 
y  del  siglo  diez  y  seis  una  gran  semejanza? 

— ¿Nuestras  continuas  guerras  y  nuestra 
corrupción  de  costumbres  no  son — pregunta- 
ba Tulio — guardando  la  natural  diferencia  de 
proporciones,  las  mismas  continuas  guerras 
y  costumbres  depravadas  de  la  Italia  de  aque- 
llos tiempos,  en  sus  múltiples  republiquetas 
y  principaditos?  Como  entre  nosotros,  capita- 
nes groseros  y  generalotes  brutales,  había  en 
la  Italia  de  entonces  condottieri  brutales  y  ca- 
pitanes groseros,  de  un  día  para  otro  exalta- 
dos, como  las  primeros  Síorza,  del  terrón  á  la 
púrpura.  Entre  nosotros,  á  la  sombra  de  mer- 
cadantes  y  condottieri  nada  puntosos,  vegetan 
soberbios  artífices.  Bastaría,  para  entre  nos- 
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otros,  decir  los  nombres  de  algunos  genera- 
les, y  en  seguida  citar  nombres  como  los  de 
Martí,  Grúas,  Vives  y  los  de  otros  músicos, 
pintores  y  poetas.  Entre  nosotros,  como  en  la 
Italia  de  entonces,  pasiones  primitivas  junto  á 
exquisitos  refinamientos  rebuscados;  entre 
nosotros,  como  entonces,  Benvenuto,  con  las 
mismas  manos  que  vierten  sangre,  construye 
tenues  alcázares  de  marfiles  y  crea,  labra  y 
pule  joyas.  Encima  del  mismo  odio  partidario 
de  gibelinos  y  de  güelfos,  por  sobre  la  misma 
tosquedad,  violencia  y  relajación  de  costum- 
bres, rompen  unas  mismas  flores  de  arte. 
Junto  al  Sforza,  ó  más  bien  sobre  el  Sforza, 
el  Jesús  del  Vinci.  Como  entre  nosotros  con 
la  sangre  india  y  africana,  entonces  la  sangre 
de  los  patricios  luchaba  todavía,  tendiendo  á 
asimilársela,  con  la  sangre  bárbara  de  la  Ga- 
lia  y  del  Danubio.  ¿Porqué,  resultante  de  esa 
íntima  lucha  y  de  aquella  general  corrupción, 
no  ha  de  haber  entre  nosotros,  como  hubo 
entonces,  un  Renacimiento?  De  nuestros  mer- 
caderes pueden  salir  de  nuevo,  como  del 
mercadi  r  florentino,  los  capitanes,  los  condot- 

!,  los  grandes  políticos,  y  aun  el  artista  y 
el  poeta,  la  flor  más  alta.  Como  de  la  podre 
dumlwe  italiana,  bien  puede   salir  de   nuestra 

íi(  (lumbre  todo  un   bo  Mura  y 

flor  perennes.  Pueblo  en  disolución,  dicen  al- 

¿por  qué  no  pueblo  en  su  otoño?  Sin 


SANGRE    PATRICIA  I7I 

nosotros  advertirlo,  ya  se  hincharon  tal  vez 
las  uvas,  ya  los  racimos  tal  vez  rieron,  entre 
las  hojas  de  la  vid,  con  risas  áureas  ¿Por  qué 
no?  Nuestro  pueblo,  en  vez  de  pueblo  en  di- 
solución, es  más  bien,  con  la  guerra  como 
inevitable  burbujear,  un  mosto  que  fermenta. 
Y  del  mosto  sale  el  vino. 

En  los  discursos  de  Tulio  alternaban  des- 
mayos repentinos  con  repentinos  chorros  de 
elocuencia  y  de  ardor,  semejantes  á  las  con- 
vulsiones y  chispazos  de  una  luz  próxima  á 
extinguirse.  Sin  duda,  ya  el  sueño  idílico  se 
alzaba  como  definitivo  triunfador  sobre  el 
épico. 

El  judío  tudesco  y  Perales  no  le  entendían, 
y  aun  entendiéndole  no  habrían  cejado.  Según 
ellos,  con  la  guerra  no  se  podía  trabajar  y, 
sin  trabajo,  nada  bueno  era  posible.  A  eso  les 
replicaba  Tulio,  indignándolos,  que  el  verda- 
dero trabajador  y  el  más  perseguido  no  se 
quejaba;  que  el  verdadero  trabajador  no  era 
el  conmerciante,  sino  el  simple  industrial  ó  el 
campesino,  el  labriego  que  pena  y  sangra  so- 
bre los  reacios  terrones,  y  cuando  logra  sa- 
car de  los  terrones  un  grano  de  oro  puro,  ya 
ese  grano  se  lo  embolsó  el  comerciante,  fres- 
camente. Partiendo  de  ahí,  les  anunció  el  cer- 
cano advenimiento  de  un  socialismo  y  un 
anarquismo  criollos,  después  de  haberles  di- 
cho y  probado  que  ni  los  males  políticos  ni 
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algunos  otros,  entre  los  males  de  su  pueblo, 
afectaban  tanta  gravedad  como  el  mal  de  la 
tristeza  del  hambre  y  el  de  las  hondas  llagas 
de  la  usura. 

Y  desde  entonces,  el  judio  tudesco  y  Pera- 
les, teniéndose  por  señalados  con  las  palabras 
de  Tulio  como  con  el  dedo,  juraron  y  tuvie- 
ron á  Tulio  una  grande  ojeriza,  bien  disimu- 
lada del  honorable  agiotista  señor  Perales 
bajo  una  capa  de  lástima  hipócrita: 

— Es  un  loco:  no  le  haga  usted  caso.  Fíjese 
en  cómo  ve  y  en  cómo  habla:  es  un  loco.  ¡Po- 
brecitol  ¡Imagínese  que  cree  en  sirenas  y  has- 
ta en  brujas! 

El  mar,  hasta  perderse  de  vista,  sin  cabri- 
lleos de  olas,  cantaba  y  reía  plácidamente. 

Borja,  después  de  haberlo  buscado  por  to- 
das partes,  acababa  de  percibir  á  Tulio  viendo 
en  el  agua  del  mar,  como  al  través  de  un  ojo 
oblicuo,  por  un  escobén  de  proa. 

— La  espero. 

— ¿A  quién? 

— jAh!  es  verdad:  todavía  usted  no  lo  sabe. 
Entonces  ¿por  qué  el  otro  día  me  preguntó 
usted  si  creo  en  sirenas? 

— Me  parece  haberle  dicho  por  qué,  Tulio. 

— ¿Y  no  había  otra  razón,  aparte  las  di- 
chas? 

-No. 
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— Pues  bien;  espero  á  una  sirena.  Hay  una 
sirena  que  me  sigue.  La  conocí  en  el  Medite- 
rráneo. Entonces,  quizás  para  seducirme,  to- 
maba el  semblante  de  Belén,  ¿sabe?:  el  sem- 
blante de  mi  novia.  Pero  es  una  sirena,  sin 
duda.  En  este  viaje,  sobre  todo  más  acá  de  las 
Azores,  ya  no  me  sigue:  me  persigue. 

— ¡Una  sirena! — repetía  algo  turbado  Mi- 
guel Borja. 

— Sí,  una  sirena.  Todas  las  noches,  en 
cuanto  me  rinde  el  sueño,  ella  viene  á  des- 
pertarme á  besos  y  abrazos.  Como  viene  del 
fondo  del  océano,  la  siento — pechos,  cara  y 
brazos — toda  húmeda.  Y  sin  embargo  de  ha- 
llarla húmeda,  arde  y  me  abrasa  en  una  vo- 
luptuosidad incontenible.  Sus  labios  dejan  en 
los  míos  la  amargura  del  océano;  sus  ojos  bri- 
llan como  dos  fosforescentes  remansos;  la 
noche  de  su  cabellera  de  algas  es  la  noche  de 
una  selva  rica  en  penetrantes  perfumes;  y  des- 
pués de  enloquecerme  con  sus  húmedos  besos 
y  caricias,  antes  del  amanecer  desaparece, 
huye  de  entre  mis  brazos,  rápida  y  fugitiva 
como  una  ola...  Y  luego,  hasta  la  noche  si- 
guiente, porque  en  el  día  apenas  logro  entre- 
verla, ó  más  bien  adivinarla,  cuando  pasa  ves- 
tida de  algas  y  espuma. 

— jUna  sirena! — volvió  á  decir  Borja,  y  en- 
tonces una  sospecha  cruzó  por  su  espíritu. — 
A  bordo  no  faltan. 


174  diaz  RODRÍGUEZ 

— No,  no:  es  una  sirena  auténtica  la  raía... 

— No  le  hace:  acuérdese  de  la  leyenda  de 
Bretaña,  en  que  una  sirena  auténtica  pudo  lle- 
gar á  desacostumbrarse  de  la  onda. 

— No,  no:  la  mía  no  es  de  ésas. 

Borja  ni  por  un  instante  pensó  en  un  des- 
varío intelectual  de  Tulio;  aún  menos  después 
que  éste  siguió  hablando  con  él  de  otras  cosas 
en  el  tono  razonable  de  todos  los  días. 

Al  pasar  junto  al  palo  mayor,  Tulio  se  paró 
á  ver,  con  bullente  regocijo  infantil,  á  un  ma- 
rinero balanceándose  en  la  cofa: 

— ¡Ay  de  él  si  lo  apuntan  los  ojos  de  la  si- 
rena desde  el  fondo  del  agual 

Entretanto,  en  el  alma  de  Borja,  la  sospe- 
cha, alimentada  de  múltiples  indicios,  camina- 
ba á  convertírsele  en  certidumbre.  Los  indi- 
cios eran:  el  haber  observado  por  dos  veces» 
dos  noches  distintas  en  que  se  recogió  muy 
tarde,  una  forma  de  mujer  deslizándose  como 
un  espectro  de  donde  se  hallaban  su  camarote 
y  el  de  Tulio  hacia  donde  empezaban  los  ca- 
marotes de  la  otra  fila;  aquellas  palabras  de 
Tulio  dirigidas  á  la  Perales  cuando  hablaban 
de  sirenas,  frente  á  las  Azores;  unos  pocos, 
pero  no  menos  positivos  apartes  misteriosos 
de  Tulio  y  la  Perales;  un  cierto  vago  parecido 
entre  ésta  y  Belén,  la  novia  de  Tulio;  y  por 
último,  el  hábito  de  quedarse  á  dormir  el  se- 
ñor Perales  casi  todas  las  noches  en  cubierta. 
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Con  semejantes  indicios,  la  sospecha  tomó 
el  nombre  y  la  figura  de  Elena  Perales.  Y  al 
día  siguiente,  Borja  se  confirmó  en  la  sospe- 
cha, cuando  Tulio,  con  aires  de  misterio,  le 
dijo: 

— A  bordo  no  me  quedan  sino  dos  noches 
de  amor:  la  sirena,  pasado  mañana,  va  á  des- 
pedirse de  mí  para  siempre;  á  menos  que  yo 
no  la  siga  á  ella  en  el  océano  profundo. 

— ¿Y  por  qué  la  sirena  no  ha  de  seguirlo 
más  bien  á  usted  hasta  la  playa  y,  aclimatán- 
dose por  usted  en  la  tierra,  olvidarse  de  la 
onda? 

Mientras  hablaba  asi,  Borja  pensaba  real- 
mente: "Sin  duda  la  señora  Perales  no  quiere 
llevar  á  su  país,  en  donde  es  conocidísima  y 
respetada,  un  secreto  peligroso.  Podrían  ave- 
riguárselo. Prefiere  que  su  idilio  se  deshaga 
sobre  el  mar,  en  donde  mismo  nació,  como 
una  flor  de  la  espuma". 

Y  Borja,  creyendo  así  manejarse  con  pru- 
dencia, y  suponiendo  á  Tulio  en  buenas  ma- 
nos, lo  dejó  más  y  más  libre. 

Las  diez  de  la  noche.  Desde  la  mañana,  á 
los  lados  del  vapor,  las  uvas  del  trópico  venían 
fingiendo  islas,  guirnaldas,  coronas,  misterio- 
sos epitafios  é  indescifrables  jeroglíficos.  El 
mar,  en  la  sombra  de  una  noche  vestida  de  es- 
trellas y  ataviada   con  el   discreto  joyel  de 
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oro  de  una  sutil  falce  de  luna,  cantaba  y  reía 
plácidamente,  llenando  el  vientre  del  vapor 
con  el  eco  rumoroso  de  la  risa  y  del   canto. 

Algunos  pasajeros  habían  bajado  á  dormir 
en  sus  camarotes,  mientras  otros  dormitaban 
y,  á  causa  del  calor,  se  disponían  á  dormir  so- 
bre cubierta,  ya  tendidos  en  sillas  de  nave- 
gar, ya  tendidos  en  los  bancos  apoyados  con- 
tra la  obra  muerta  del  buque.  Unos  cuantos, 
los  mismos  retardados  de  todas  las  noches, 
conversaban  aún  en  el  fumadero.  El  tudesco 
decía,  dirigiéndose  á  Perales,  porque  él  nun- 
ca hablaba  sino  dirigiéndose  á  Perales: 

— No  podemos  quejarnos:  hemos  tenido  un 
viaje  feliz  como  pocos. 

Pero  en  realidad, mientras  hablaba  del  tiem- 
po, estaba  pensando  en  cómo  constituiría  en 
Europa  un  buen  sindicato  de  banqueros  para 
una  vasta  explotación  agrícola. 

— Aún  no  debemos  cantar  victoria,  porque 
nos  faltan  tres  días  para  Guadalupe — dijo  Pe- 
rales. 

Y  en  realidad,  Perales  estaba  pensando  en 
cómo  hacer  con  las  haciendas  que  aquel  año 
le  habían  quedado  de  prestar  dinero,  á  un  in- 
terés crecido,  á  mansos  agricultores. 

Tulio  y  Borja,  presentes,  oían  á  los  otros,  y 
callaban.  En  un  rincón,  el  diplomático  italiano 
descabezaba  sueños,  uno  tras  otro,  soñando 
tal  vez  cómo  con  su  presencia  y  garbo,  y  á 
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pesar  de  su  ignorancia  y  de  sus  pies  juanetu- 
dos, iba  á  humillar  al  presidentillo  y  á  los  mi- 
nistros'de  la  ya  próxima  republichetta. 

De  súbito,  una  frase,  la  frase  de  una  can- 
ción, ahuyentando  las  conversaciones  trivia- 
les, cayó  en  el  fumadero  como  una  centella  de 
armonía. 

— ¿Quién  canta? 

— ¡Como  no  sea  alguna  sirena! — respon- 
dió Perales,  viendo  socarronamente  hacia 
Tulio. 

— Quizás— dijo  Tulio,  y  se  puso  en  pie  y 
salió  como  en  un  solo  impulso  de  ira. 

No  se  oían,  en  parte  alguna  del  vapor,  ni 
cantos  ni  músicas.  Los  soldados  que  cantaban 
todas  las  tardes,  al  caer  del  crepúsculo,  dor- 
mían en  las  entrecubiertas.  Por  todas  partes, 
el  silencio  y  el  reposo.  Tan  sólo  el  mar,  en  la 
sombra  de  una  noche  vestida  de  estrellas  y 
ataviada  con  el  discreto  joyel  de  oro  de  una 
sutil  falce  de  luna,  reía  y  cantaba  plácidamen- 
te, llenando  el  vientre  del  vapor  con  el  eco 
rumososo  del  canto  y  de  la  risa. 

Tulio  se  acercó  á  la  obra  muerta  del  buque 
á  ver  fijamente  en  las  ondas.  Un  instante  des- 
pués, encaramándose  en  la  obra  muerta,  se 
lanzó  al  aire: 

— Un  hombre  al  mar — grita  despavorido,  y 
alzándose  de  una  silla  de  extensión,  un  bulto 
negro. 

J2 
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Casi  inmediatamente,  un  camarero  pasa  gri- 
tando: 

— [Una  desgracia!  ¡Una  desgracia! 

A  los  gritos  acuden  los  del  fumoir,  suben 
otros  á  cubierta  y,  como  todos  al  mismo  tiem- 
po corren  y  hablan,  se  arma  un  tumulto. 

Sólo  el  mar  canta  y  ríe  pausadamente.  El 
agua,  henchida  de  fosforescencias,  refulge 
como  un  ascua.  Las  ondas,  al  romperse,  ya  no 
se  desgajan  en  flecos  de  espuma,  sino  en  áu- 
reos ramilletes  de  chispas.  Detrás  de  la  popa 
se  extiende  como  un  río,  y  á  los  costados  del 
vapor  se  dilata  como  un  lago,  de  oro  diáfano 
y  rubio.  Parece  como  si  todo  el  oro  de  una  es- 
trella se  estuviera  disolviendo  en  el  glauco  y 
azul  del  mar  de  los  trópicos. 

Caraca» :  Ftbii-ro-Julio,  190a. 
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Cuentan  las  crónicas  del  cielo — y  estas  eró 
nicas  las  he  leído  en  el  cielo  azul  de  unos 
ojos  que  el  Señor  de  los  mundos  y  padre  de 
los  seres  ocupa  altísimo  trono,  hecho  de  un 
solo  enorme  zafiro  taraceado  de  estrellas,  y 
deja  caer,  á  semejanza  de  vía  láctea  fulguran- 
te y  en  dirección  de  la  tierra,  mezquina  y 
obscura,  su  luenga  barba  luminosa,  color  de 
nieve,  á  cuyo  laberinto  de  luz  llegan  á  empa^ 
parse  en  amor  y  convertirse  en  esencia  eter- 
na y  pura,  todas  las  quejas,  todos  los  sollozos 
y  el  llanto  inacabable  de  la  humanidad  pros- 
crita. 

Y  según  añaden  las  crónicas,  toda  alma  de 
hombre  está  unida,  por  un  hilo  de  luz  muy 
largo  y  tenue,  á  las  barbas  divinas.  Por  ese 
hilo  de  luz,  invisible  para  ojos  humanos,  es 
por  donde  ascienden  la  fragancia  de  los  cora- 
zones y  Us  bellezas  nacidas  y  cultivadas  en, 
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las  almas:  amores  castos,  perfume  de  obras 
buenas,  plegarias,  quejas  y,  sobre  todo,  lágri- 
mas, muchas  lágrimas,  las  infinitas  lágrimas 
que  el  amor  arranca  á  nuestros  ojos.  Estas  úl- 
timas, en  su  viaje  al  través  de  los  cielos,  son 
la  causa  de  iris  maravillosos,  delicia  de  los 
bienaventurados;  pero  al  fin  de  su  viaje,  y 
poco  antes  de  convertirse  en  fuego  inmortal, 
surgen  en  el  extremo  de  las  hebras  de  luz 
por  donde  han  ido,  en  la  forma  de  flores  efí- 
meras y  radiantes,  candidas  como  lirios,  pur- 
púreas como  rosas,  ó  delicadas  y  azules  como 
flores  de  pascua.  Y  como  á  cada  instante,  y  á 
la  vez  en  el  extremo  de  muchos  hilos,  están 
abriendo  esas  flores,  parece  como  si  las  bar- 
bas divinas  perpetuamente  florecieran. 

Sucedió  que,  una  vez,  al  decir  de  las  cróni- 
cas, una  de  esos  ángeles  maleantes  que  todo 
lo  espían  con  sus  ojillos  de  violeta  y  lo  hus- 
mean todo  con  sus  naricillas  de  rosa,  púsose 
á  considerar,  muy  circunspecto,  con  mucha 
atención  y  cuidado,  el  entrelazarse  y  confun- 
dirse de  las  dos  madejas  de  luz:  la  formada  por 
los  hilos  quf  suben  de  las  almas  y  la  otra,  co- 
lor de  nieve,  que  baja  del  rostro  del  Eterno. 

Distraíase  el  ángel  contemplando,  unas  ve- 
ces la  ascensión  continua  de  iris  mágicos, 
otras  veces  el  incesante  abrir  de  rosas,  lirios 
y  campánulas,  cuando  de  repente  fijóse  con 

istencia  en  un  punto  y  comenzó  á  pintar- 
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sele  en  el  rostro  una  sorpresa  indecible.  Hizo 
un  gesto  de  asombro,  cayéronle  sobre  la  fren- 
te, como  lluvia  de  oro,  algunos  de  sus  rizos 
más  alborotados,  y  partió,  vibrante  como  nun- 
ca, la  centella  azul  y  glauca  de  sus  pupilas. 

Lo  que  sus  ojos  acababan  de  ver,  jamás  lo 
hubiera  concebido  su  mente  de  ángel.  Dos  de 
aquellos  hilos  provenientes  de  la  tierra,  y  de 
los  más  hermosos,  en  vez  de  correr  la  misma 
suerte  que  los  demás,  yendo  á  perderse  en  el 
regazo  del  Padre,  profundo  océano  de  amor, 
se  aproximaban  uno  á  otro,  llegados  á  cierto 
sitio  y  seguían  así  durante  un  buen  espacio, 
hasta  enlazarse  y  fundirse  por  completo,  for- 
mando una  especie  de  arce  fúlgido,  por  el 
cual  pasaban,  á  bajar  por  uno  de  los  hilos,  las 
bellezas  que  por  el  otro  subían.  De  manera 
que  dos  almas,  almas  elegidas,  á  juzgar  por 
las  apariencias,  eximíanse  de  pagar  al  Señor 
de  los  cielos  el  obligado  tributo  de  gracias, 
perfume  y  amor. 

El  ángel,  escandalizado  con  tal  descubri- 
miento, lo  calificó  de  crimen  insólito,  mere- 
cedor de  todos  los  castigos,  y  se  propuso  ir 
en  seguida  á  denunciarlo  á  los  oídos  del  Pa- 
dre. Pero  como  á  la  vez  reflexionó  que  á 
quien  todo  lo  sabe  y  todo  lo  ve  presente,  así 
lo  que  es  como  lo  que  fué  y  será,  no  podía 
pasar  inadvertido  nada  de  lo  que  en  sus  pro- 
pias barbas  estaba  sucediendo,  resolvió   in- 
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dagar  por  sí  mismo,  antes  de  romper  en  pa- 
labras acusadoras,  lo  que  significaba  aquel 
tejemaneje  irrespetuoso  de  las  dos  almas  pre- 
dilectas. 

Sin  decir  á  nadie  su  intento,  el  ángel  abrió 
sus  alas  de  libélula,  transparentes  y  vistosas, 
y  siguiendo  uno  de  los  hilos  culpables  echó  á 
volar  hacia  la  tierra  obscura. 

En  la  tierra  lo  esperaba  una  sorpresa  tal 
vez  mayor  que  la  recibida  en  el  cielo.  El  cul- 
pable rayo  de  luz,  objeto  de  su  curiosidad, 
llegaba  á  un  sitio  apartado  y  agreste  de  la 
tierra  española,  caía  en  el  silencioso  recinto 
de  un  monasterio,  y  terminaba,  coronando  la 
frente  de  un  viejo  monje,  en  lo  interior  de 
una  celda,  blanca  y  desnuda  de  cosas  vanas, 
como  la  conciencia  del  justo.  Y  el  ángel,  con- 
fundido, pero  armándose  de  astucia,  siguió 
los  pasos  del  religioso,  presunto  reo  de  una 
falta  imperdonable. 

Nadie  recordaba  ya  el  nombre  que  tuvo  ese 
religioso  en  el  siglo:  Atanasio  lo  llamaban  en 
en  el  convento.  Un  día,  años  atrás,  había  lle- 
gado al  monasterio  con  la  señal  de  los  viajes 
muy  largos  en  el  vestido,  ron  la  huella  de  las 
grandes  torturas  en  el  rostro,  en  demanda  de 
paz,  amor  y  albergue  Extranjera,  venido  de 
países  distantes,  fatigado  de  errar  de  zona  en 
zona,  se  acogía  al  reposó  dd  claustro.  Alm.i 
grande  y  bu< -na.  los   hombros  habían  hech,o 
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de  él  un  gran  dolor.  Joven  y  fuerte,  aún  tenía 
mucha  costra  de  ceguera  en  los  ojos;  en  el 
pecho,  la  tempestad  de  todas  las  pasiones;  en 
los  labios,  la  amargura  de  todos  los  ajenjos. 
Pero  él  supo  dar  empleo  á  su  energía,  culti- 
vando su  propio  dolor,  y  lo  cultivó  tan  bien 
que  le  hizo  dar  flores.  Poco  á  poco  limpió  su 
alma,  hasta  dejarla  blanquísima  y  pulcra  como 
las  paredes  de  su  celda;  y  en  su  alma,  como 
en  un  incensario  precioso  empezó  á  quemarse 
de  continuo  un  incienso  impalpable.  La  pure- 
za fué  desde  entonces  norma  de  su  vida:  ni 
una  mancha  en  sus  costumbres;  su  fuerza,  la 
castidad;  su  mejor  alimento,  la  oración;  su 
alegría,  el  sacrificio.  Nadie  como  él  soportaba 
las  grandes  penitencias:  los  ayunos  prolonga- 
dos, ó  las  crueles  mordeduras  del  flagelo. 
Sembró  virtud,  y  la  cosecha  de  alabanzas  no 
cupo  en  las  eras.  Muy  pronto  fué  de  sus  her- 
manos ejemplo,  veneración  y  gloria.  Los  que 
le  habían  visto  llegar  como  á  un  leproso,  le 
rodeaban  como  á  quien  da  salud  y  reparte 
beneficios.  En  donde  él  ponía  los  pies,  los 
otros  ponían  los  labios,  seguros  de  recoger 
un  perfume;  lo  que  él  tocaba  con  sus  dedos 
convertíase  en  algo  como  hostia;  y  cuando  su 
boca  se  entreabría  destilaba  música  y  mieles. 
La  fama  de  sus  virtudes  voló,  con  alas  de  pa- 
loma, fuera  del  claustro,  y  se  fué  esparciendo 
por  ciudades  y   aldeas,   tanto,   que   muchos 
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apresuráronse  á  ir  en  romería  á  besar  los  pies 
del  viejo  monje. 

Y  el  ángel,  viendo  y  observando  todo  eso, 
admirábase  cada  vez  más  y  se  entristecía  mu- 
cho. En  vano  trataba  de  penetrar  en  el  secre- 
to de  aquella  existencia.  En  vano  buscaba  en 
el  alma  del  monje  la  mancha  que,  según  él, 
había  de  afearla.  Comparaba  su  propia  blan- 
cura con  la  blancura  de  alma  del  monje,  y  no 
sabía  decir  cuál  era  mayor.  Pero  nada  le  im- 
pidió seguir  creyendo  que  bajo  todas  aquellas 
apariencias  de  santidad  andaban  ocultas  las 
garras  del  demonio.  Animado  por  esta  creen- 
cia, no  se  dio  por  vencido,  y  resuelto  á  termi- 
nar su  obra,  aunque  algo  triste  y  melancólico 
por  lo  infructuoso  de  sus  primeras  pesquisas, 
voló  al  cielo,  para  bajar  de  nuevo  á  la  tierra, 
siguiendo  el  otro  hilo  culpable.  Y  por  éste 
llegó  á  una  ciudad  americana,  al  seno  de  un 
oratorio  discretamente  escondido  en  una  casa 
que  tenía  aspecto  de  antigua  casa  solariega. 
En  la  sombra  del  oratorio  hallábase  una  mu- 
jer, ya  anciana,  la  cual,  puesta  de  rodillas, 
pasaba  las  cuentas  de  un  rosario  y  dejaba  sa- 
lir de  su  boca  el  suave  y  monótono  murmullo 
de  los  rezos.  La  dama  era  bastante  conocida 
en  la  ciudad.  En  su  existencia  todos  podían 
leer  como  un  libro  abierto;  y,  como  al  través 
de  cristales  muy  diáfanos,  todos  podían  admi- 
rar sus  virtudes.  Vestida  con  pobreza,  cami 
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naba  por  entre  la  multitud,  en  la  mano  la 
limosna,  la  oración  en  los  labios.  Nunca  aban- 
donaba la  sombra  de  su  oratorio,  sino  por  la 
sombra  de  las  capillas  ó  la  penumbra  de  las 
iglesias  muy  vastas.  En  catedrales  y  capillas 
habíase  marchitado  su  hermosura,  como  en 
el  altar  las  flores;  y  sus  días  volaban  en  una 
atmósfera  de  cantos  místicos,  como  el  humo 
del  incienso.  Los  de  su  edad  recordaban  que, 
cuando  joven,  había  sido  bella  y  reinado  con 
cetro  de  encantos  y  gracias  en  medio  á  una 
corte  amable  y  numerosa;  pero  sólo  unos 
cuantos,  explicábanse  por  qué  un  día,  brusca- 
mente, aun  en  la  flor  de  los  años  y  en  la  ple- 
nitud de  la  belleza,  dejó  caer  el  cetro  de  so- 
berana, cerró  el  oído  á  los  infinitos  halagos 
de  su  corte  y,  sin  más  voto  que  el  voto  hecho 
ante  sí  misma,  renunció  á  su  cómoda  existen- 
cia de  rica,  á  todas  sus  costumbres  muelles, 
para  vivir,  sin  fatigarse  jamás,  arrodillada  en 
las  duras  baldosas  de  los  templos. 

Y  el  ángel  siguió  los  pasos  de  la  beata,  como 
antes  los  del  monje,  pero  con  éxito  mejor.  El 
muy  curioso,  poniendo  el  oído  al  rumor  de  al- 
gunas almas,  insinuándose  al  través  de  mu- 
chas rendijas,  hurgando  viejas  memorias,  re- 
cogiendo aquí  y  allá  papeles  amarillos,  flores 
muertas  y  pálidos  bucles  de  oro,  pudo  sacar 
de  lo  más  hondo  del  pasado  una  historia  de 
amor,  fresca,  vibrante  y  luminosa  como  las 
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mañanas  de  Abril.  Por  fin  tenía  en  sus  manos 
el  secreto  perseg  uido  con  tenacidad  inque- 
brantable, secreto  amoroso,  cuya  tibieza  de 
fuego  oculto  bajo  cenizas  lo  bañó,  acaricián- 
dolo dulcemente.  Pero  el  ángel  contestó  á  la 
suave  caricia  estremeciéndose  de  miedo  y  ho- 
rror, como  ante  un  inminente  contagio. 

¡Picaras  almasl  Aqu  ellos  dos  seres,  que  tan 
lejos  uno  de  otro  vivían,  respiraron  tiempo 
atrás  el  mismo  aire,  bebieron  tiempo  atrás  la 
luz  del  mismo  cié  lo,  y  sus  almas,  abiertas  al 
amor,  se  mecieron  juntas  en  el  mismo  idilio 
plácido.  En  breves  días  amáronse  mucho,  con 
todos  los  amores:  tierna,  casta,  ardientemente. 
Luego,  una  mano  profanadora  turbó  el  idilio; 
la  sombra  de  un  crimen  se  interpuso  entre  los 
dos  amantes,  apagó  en  sus  labios  la  sonrisa, 
llenó  sus  corazones  de  tristeza,  y  los  fué  se- 
parando lentamente,  hasta  arrojarlos  por  últi- 
mo: á  ella,  á  la  vida  devota  en  un  retiro  casi 
impenetrable;  á  él,  al  destierro,  al  áspero  ca- 
mino de  todas  las  peregrinaciones. 

Separados  para  siempre,  sin  saber  el  uno  lo 
que  el  otro  hacía,  fueron  á  dar  al  mismo  refu- 
gio. Klla,  en  su  oratorio,  y  él  en  su  celda,  em- 
peñáronse en  matar  el  pasado,  en  extinguir 
las  llamas  del  amor  terreno,  en  volver  á  la  paz 
y  á  la  inocencia,  haciéndose  humildes,  muy 
humildes,  y  luchando  por  convertir  la  turbia 
fuente  de  sus  dolores  en  la  onda  clara  de  un 
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amor  divino.  Después  de  bregar  días  y  años, 
lograron  su  fin:  tornáronse  buenos,  y  la  ple- 
garia— paloma  blanca— se  anidó  en  sus  cora- 
zones para  nunca  más  dejarlos.  Pero,  en  rea- 
lidad, en  vez  de  matar  el  amor,  lo  mantuvie- 
ron vivo.  Se  aislaron,  alejándose  de  los  hom- 
bres, pero  le  dieron  forma  al  recuerdo  de  la 
juventud  y  vivieron  con  él  en  perpetuo  colo- 
quio. Creyendo  no  amar  sino  á  Dios,  y  sólo  á 
Dios  ofrecer  en  holocausto  sus  penas,  amaban 
ese  recuerdo  de  la  juventud  y  le  ofrecían  to- 
dos los  sacrificios.  Cada  uno  guardaba  la  ima- 
gen del  otro,  como  rosa  de  eterna  fragancia 
en  un  altar  sin  mancilla.  En  ellos  el  amor  con- 
tinuaba siendo  tan  vivo  y  fuerte  como  antes, 
pero  más  ideal.  Y  la  plegaria — paloma  blan- 
ca— fué  la  mensajera  de  ese  amor,  secreto  é 
invencible. 

El  ángel  reconstruyó  fácilmente  las  vidas 
del  monje  y  la  beata;  comprendió  lo  que  sig- 
nificaba el  abrazo  de  luz  de  los  dos  hilos  cul- 
pables; con  toda  evidencia  apareciósele  el 
desacato  hecho  á  la  Divinidad,  desacato  acree- 
dor á  un  castigo  sin  término;  y  radiante  de  in- 
dignación voló  al  cielo  y  rompió  á  hablar  con 
el  tono  severo  de  un  juez  implacable  en  la  pre- 
sencia divina: 

— Señor — dijo — hay  dos  almas  pecadoras  á 
las  que  debes  abrumar  con  todo  el  peso  de  tu 
justicia.  Son  dos  de  tus  predilectas,  de  las  que 
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enriqueciste  con  los  dones  más  excelsos  y  col- 
maste de  gracias.  Tu  generosidad  sin  límites 
la  pagan  con  la  más  honda  ingratitud.  Viven 
olvidadas  de  ti.  No  sacrifican  en  tu  honor  una 
sola  de  sus  bellezas,  ni  han  quemado  nunca 
en  tus  aras  ni  un  grano  de  incienso.  Y  no  sólo 
se  han  olvidado  de  ti  y  de  la  senda  por  donde 
á  ti  se  llega,  sino  que  han  pretendido  traicio- 
narte haciéndote  mediador  de  sus  locuras.  So 
pretexto  de  amarte,  se  adoran;  so  pretexto  de 
rendirte  culto,  se  ha  convertido  cada  una  en 
altar  de  la  otra.  En  tus  propias  barbas,  ahí  cer- 
ca, se  están  besando  siempre,  entregadas  á  un 
amor  nada  puro,  porque  es  hijo  de  la  tierra. 
iSeñor!  Castígalas.  Abrúmalas  con  todo  el 
peso  de  tu  justicia. 

El  Padre,  al  oir  esto,  sonrió  con  sin  igual 
dulzura,  posó  la  mano  derecha  sobre  la  cabe- 
za del  ángel  y,  durante  algún  tiempo  la  acari- 
ció, enredando  y  desenredando  los  alborota- 
dos rizos  de  oro.  Luego  dijo: 

— No  te  impacientes,  ya  verás  como  pronto 
haré  justicia. 

Muchos  ángeles  y  vírgenes,  que  habían 
oído  las  palabras  acusadoras  del  ángel  recién 
llegado,  pusiéronse  á  esperar  con  atención 
profunda  el  fallo  del  Eterno. 

Muy  pronto,  en  efecto,  las  dos  almas  peca- 
doras, obedientes  á  la  voluntad  infinita,  aban- 
donaron el  mundo.  Casi  á  la  misma  hora  en- 
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contraron,  al  monje  muerto  en  su  celda,  y  á  la 
beata  sin  vida  en  su  oratorio.  Una  sonrisa 
iluminaba  sus  rostros,  y  sobre  la  boca  de 
ambos  erraba  un  perfume. 

Á  poco  de  viajar  en  forma  de  chispas  reful- 
gentes, y  cada  cual  por  su  hilo  de  luz,  las  dos 
almas  se  divisaron,  reconociéndose,  á  pesar 
de  la  distancia.  Entonces  quedáronse  inmóvi- 
les y  despidieron  un  fulgor  vivísimo,  para 
continuar  después  el  viaje  y  de  tiempo  en 
tiempo  detenerse  á  lanzar  nuevos  fulgores. 
Eran  besos  que  se  mandaban  al  través  del 
espacio,  y  en  tales  besos  los  hombres  no 
veían  sino  vulgares  exhalaciones,  de  esas  que 
incedian  el  cielo  por  las  claras  noches  de 
estío. 

Las  dos  chispas  viajadoras,  acercándose 
cada  vez  más,  subieron  y  subieron  hasta  lle- 
gar al  punto  en  donde  se  abrazaban  los  hilos. 
Ahí,  encendidas  como  nunca,  fundiéronse  en 
una  sola  llama,  la  cual,  á  un  gesto  de  la  vo- 
luntad infinita,  cuajóse  en  estrella  y  subió  á 
resplandecer  por  los  siglos  de  los  siglos  en  la 
corona  de  astros  que  ciñe  el  Señor  de  los 
mundos  y  Padre  de  los  seres. 

Muchos  de  los  ángeles  y  vírgenes  que  es- 
taban atentos  al  fallo,  sintieron  las  tristezas 
de  la  envidia:  corridos  y  descontentos,  no  acer- 
taban á  comprender  por  qué  merecían  tan  alto 
honor  las  dos  almas  pecadoras.  Eran  ángeles  y 
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vírgenes  que  no  habían  amado  nunca,  é  igno- 
i  aban  la  virtud  suprema  de  losque  saben  amar- 
se con  amor  abnegado  y  sin  fin.  Algunos,  en 
el  colmo  de  la  vergüenza  y  la  envidia,  escon- 
dieron su  frente  bajo  las  alas  vaporosas,  en 
tanto  que  resonaba  por  todas  partes  uno 
como  rumor  de  innúmeras  arpas  heridas,  y 
caía,  de  verjeles  invisibles,  una  lluvia  de  pé- 
talos candidos. 

Y  abajo,  en  la  tierra  obscura,  un  astrónomo 
desconocido,  solitario  habitador  de  una  cum- 
bre, habló  á  las  gentes  de  un  nuevo  astro, 
cuya  sonrisa  blanca  y  suave  alegraba  el  rin- 
cón más  azul  de  los  cielos. 
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Italiano  y  último  descendiente  de  una  de  las 
más  ilustres  familias  milanesas,  parecía  como 
si  hasta  él  se  hubieran  venido  acumulando  to- 
das las  perfecciones  de  su  linaje  y  de  la  raza. 
Su  familia  no  terminaba,  como  sucede  con 
otras  de  igual  brillo  y  renombre,  volviendo  á 
la  nulidad  triste  y  obscura  de  donde  en  época 
lejana  salió,  sino  dando  uno  de  esos  produc- 
tos altamente  organizados,  en  los  que  se  pue- 
de ver  y  palpar  la  honda  labor  de  la  herencia. 
Con  el  oro  á  montones  recogido  dentro  de 
viejas  arcas  señoriales,  Renzi  había  heredado 
un  oro  mejor,  aun  con  más  pena  recogido  en 
la  red  complicada  y  sutil  de  los  nervios.  Cada 
uno  de  éstos  representaba  en  él  los  combates, 
las  torturas,  las  alegrías  y  el  trabajo  de  mu- 
chas generaciones  deseosas  de  subir,  y  subir 
siempre,  hasta  las  cumbres  más  altas.  El  es- 
fuerzo constante  por  ascender,  la  nunca  satis- 
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fecha  ansia  de  lo  mejor,  aguza  y  perfecciona 
el  nervio,  convirtiéndolo,  al  cabo,  en  rico  ma- 
nojo de  finezas  dispuesto  á  vibrar  sabiamente. 
Matices  de  sensaciones  é  ideas,  que  son  para 
los  otros  hombres  lenguaje  incomprensible, 
eran  para  Renzi  cosa  ordinaria.  La  sombra  de 
un  color  felizmente  conservada  en  algún  lien- 
zo vetusto,  el  alma  todavía  errante  de  flores 
que  vivieron  hace  muchas  primaveras,  y  el 
rastro  de  un  sonido,  bastaban  á  despertar  en 
Renzi  el  vago  y  sordo  estremecimiento  de  mil 
cuerdas  vibradoras. 

Su  innata  impresionabilidad,  sin  duda,  ha- 
bía crecido  bajo  la  influencia  del  medio  en  que 
vivía:  las  costumbres  de  su  clase,  y  la  tierra, 
el  aire  y  el  cielo  del  país  de  Italia,  d^l  país  en 
donde  brotan  música  las  piedras,  florece  el 
mármol  y  por  catedrales  y  museos  palpita, 
con  vida  intensa  y  perdurable,  ingertada  en  el 
seno  de  la  humanidad  vulgar,  otra  humanidad 
más  noble,  toda  semidioses  y  héroes,  toda  be- 
lleza y  color,  salida,  como  á  un  conjuro  mági- 
co, de  pinceles  milagrosos. 

Con  su  extremada  sensibilidad  y  su  espíritu 
en  exceso  cultivado,  fácil  le  hubiera  sido  pa- 
mtrai  en  los  dominios  del  arte  y  no  salir  nun- 
ca de  ellos,  á  no  ser  sus  condiciones  de  rango 
y  fortuna,  mucho  mas  favorables  í  U  holgan- 
za y  al  OCIO  contemplativo  y  estéril  que  al  tra- 
bajo  fecundo.   Sus  i  ( ¡finamientos  y  cultura, 
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ayudados  de  la  holganza,  no  le  sirvieron  sino 
para  favorecer  al  principio,  y  más  tarde  acom- 
pañar el  desarrollo  de  una  simiente  peligrosa, 
nacida  en  muchas  almas  jóvenes  al  despertar 
los  primeros  deseos.  Entonces,  y  tal  vez  á 
consecuencia  de  lecturas  románticas,  muy  fre- 
cuentes en  los  albores  de  la  juventud,  existe 
una  tendencia,  bastante  general,  á  convertir 
en  objeto  del  amor  al  amor  mismo,  no  á  una 
mujer  determinada.  Luego  la  naturaleza,  por 
sí  sola,  modifica  y  destruye  esa  tendencia; 
pero  cuando  no  sucede  así,  la  tendencia  per- 
siste y  se  cambia  en  perversión  incurable. 

Renzi  hizo  del  amor  un  arte.  Amó  por  amar, 
y,  como  en  todo,  buscó  en  el  amor  la  media 
tinta  inapreciable  para  el  vulgo.  Hizo  del  amor 
un  arte,  y  como  todo  artista,  forjóse  un  ideal, 
ideal  supremo  y  el  más  hermoso,  porque  ja- 
más llega  á  vaciarse  en  un  molde.  Uno  de  esos 
pintores  modernos  que  pretenden,  con  pocas 
pinceladas,  pintar  almas  ó  momentos  de  almas, 
representaría  ese  ideal  de  Renzi  en  una  figura 
fantástica  de  contornos  indecisos,  como  las 
que  finge  la  niebla  sobre  lagos  y  mares,  del 
seno  de  la  cual  surgieran  dos  manos  diáfanas, 
tendidas,  con  gesto  desesperante,  á  coger  las 
rosas  de  una  voluptuosidad  y  un  amor  extra- 
terrenos,  suerte  de  rosas  místicas,  de  fragan- 
cia muy  sobria,  casi  invisibles  de  transparen- 
tes y  pálidas,  capaces  de  crecer  tan  sólo  en  la 
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atmósfera  de  tibieza  y  luz,  casta  y  suave,  que 
envuelve  las  creaciones  de  Leonardo. 

La  fortuna  parecía  haberse  puesto  al  servi- 
cio de  sus  locos  fantaseos  de  amor.  Sus  ami- 
gos, al  menos,  le  atribuían  un  sinnúmero  de 
conquistas,  y  poco  á  poco  fueron  creando  al- 
rededor de  su  nombre  una  leyenda  prestigio- 
sa. En  efecto,  sobre  algunas  mujeres  ejercía 
una  seducción  invencible,  tal  vez  por  el  mis- 
terio de  que  rodeaba  su  existencia  y  por  lo 
que  tenían  de  enigmático  sus  modales  y  la 
expresión  de  su  rostro.  Sus  ojos  estaban  siem- 
pre como  sumergidos  en  la  onda  callada  de 
un  ensueño,  en  tanto  que  sus  labios  hacían  un 
pliegue  indeciso,  difícil  de  saber  si  amable  ó 
irónico.  Fuera  de  su  presencia,  muy  gallarda, 
sus  atractivos  no  eran  notables;  pero  así,  du- 
dosos como  eran,  atraían  á  algunas  mujeres, 
transformándolas  en  juguetes  ó  esclavas  dó- 
ciles. Y  ninguna  pudo  alabarse  de  haber  en- 
cadenado con  sus  gracias  y  coqueterías  aque- 
lla naturaleza  de  soñador  enfermo.  Casi  todas 
probaban,  luego  de  vencidas,  la  amargura  de 
la  decepción,  y  se  echaban  atrás  temerosas, 
como  al  contacto  de  algo  frío  y  seco.  En  rea- 
lidad, Renzi  no  ponía  mucha  pasión  en  sus 
amores,  sino  más  bien  un  cálculo  depravado 
de  sibarita.  Preparaba  con  mucho  tiempo  y 
clima,  un  néctar  delicioso,  una  de  esas  bebi- 
da, de  sabor  intenso,  que  á  la  vez  abrasan  y 
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refrescan  las  fauces.  Procedía  con  estudiada 
lentitud,  á  fin  de  avivar  sus  propios  deseos  y 
conseguir,  al  satisfacerlos,  mayor  goce.  Pero 
llegada  la  hora,  apenas  tomaba  un  sorbo  del 
néctar  con  tantas  dificultades  preparado,  y 
después  de  paladearlo  con  inefable  delicia, 
cuerpo  y  alma  en  fiesta,  abandonaba  la  copa, 
llena  todavía,  para  tender  los  labios,  de  nuevo 
sitibundos,  á  otra  copa  y  otro  vino. 

Hacía  como  quien  remata  una  obra  y  em- 
prende sin  tardanza  otra,  no  preocupándose 
más  de  la  primera.  Abandonaba  antes  de  ser 
abandonado,  y  con  esa  precaución  lograba  no 
conocer  la  náusea  repugnante  ni  el  hastío  de 
los  que  engullen  hasta  la  hartura. 

Para  sus  adentros,  vanagloriábase  de  no 
tocar  nunca  sino  las  copas  que  por  sí  solas 
buscaran  sus  labios,  de  no  tender  sus  brazos 
sino  á  las  caricias  que  espontáneamente  bro- 
taran como  flores  en  la  mujer  querida,  y  es- 
pontáneamente le  enviasen  todo  su  perfume, 
como  un  incienso.  Despreciaba  el  amor  que 
hace  veces  de  mercader  y  cambia  sus  caricias 
como  vulgares  monedas,  por  otras  monedas, 
y  reparte  sus  joyas  según  la  fortuna  y  el 
nombre.  Jamás  quiso  transigir  con  ese  mer- 
cado maldito,  ni  aceptó  los  gajes  de  un  amor 
hipócrita.  ¿Supercherías  de  amor?  Eso  nunca. 
Al  sospechar  el  engaño  retrocedía,  deshacien- 
do la  obra.  La  gloria,  el  triunfo  de  su  arte  era 
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arrancar  á  las  almas  amor  verdadero,  hacién- 
dolo salir,  aun  de  las  más  duras,  como  de  la 
roca  el  agua  fresca  al  golpe  de  la  vara  mo- 
saica. 

Para  eso  contaba  con  su  caudal  de  refina- 
mientos, dirigidos  y  empleados  por  una  inte- 
ligencia clara  y  penetrante.  Ningún  alma  de 
mujer  caía  en  sus  manos  que  no  rompiese  al 
fin  en  vibraciones.  Toda  alma  femenil  era 
como  un  instrumento  armonioso  que  él,  co- 
nocedor, estudiaba  durante  un  buen  espacio, 
tanteándolo,  ensayándolo,  hasta  exprimirle 
música.  Y  unas  le  daban  notas  profundas, 
como  notas  de  órgano,  que  son  abismos  de 
tristeza;  otras  le  daban  sones  claros  y  alegres 
como  risas  de  cristales.  Después  era  cuestión 
de  calma  y  destreza  dominar  en  absoluto, 
haciéndolo  obedecer  al  menor  capricho,  el  es- 
píritu alado  y  sonoro  del  instrumento.  Y  tanta 
era  ya  su  experiencia,  y  tal  confianza  tenia 
en  sí  mismo,  que  siempre  estaba  seguro  de 
la  victoria.  De  aquí  su  perplejidad  cuando, 
una  vez,  cayó  en  sus  manos  un  instrumento 
desconocido,  al  que  no  sabía  arrebatar  sones, 
como  si  se  tratara  de  una  especie  de  flauta 
tica  de  cuyo  íntimo  melodioso  nun- 

ca hubiera  sabido  sino  algún  pastor  artista, 
sepultado  hace  largo  tiempo  en  una  loma  de 
lia. 
La  i  perplejidad  fue  Irma,  una 
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mujer  de  circo  llegada  á  Milán  con  la  compa- 
ñía de  acróbatas  de  que  formaba  parte.  Muy 
pronto,  la  fama  de  su  hermosura  corrió  de 
boca  en  boca,  realzada,  como  siempre  sucede 
en  circunstancias  parecidas,  por  la  aureola 
de  misterio  encantador  que  posee  todo  lo 
exótico.  Venía  de  muy  lejos  y  era  bellísima. 
¿Qué  más  necesitaba  para  que  muchos  hom- 
bres cayeran  á  sus  pies  de  hinojos  y  la  ado- 
rasen? 

Crecida  entre  saltos  y  cabriolas  de  saltim- 
banquis, hecha  á  los  más  brutales  ejercicios^ 
Irma  no  había  conocido  otra  enseñanza,  más 
ley  ni  voluntad  que  la  fusta  no  siempre  justi- 
ciera del  patrón.  Vista  con  desprecio  y  mal- 
tratada durante  sus  primeros  años,  dejó  de 
serlo  hacia  el  fin  de  su  pubertad,  en  el  mismo 
instante  en  que  empezó  á  entreabrirse,  es- 
pléndidamente lozana,  la  flor  de  su  belleza. 

El  vapuleo  convirtióse  en  agasajo,  el  me- 
nosprecio en  homenaje  respetuoso,  y  no  le 
permitieron,  en  lo  adelante,  ningún  ejercicio 
de  los  que  requieren  grandes  esfuerzos.  Des- 
de el  jefe  hasta  el  último  caballerizo,  todos 
comenzaron  á  respetarla  y  aun  á  temerla,  no 
porque  la  hermosura  de  Irma  encendiese  en 
ellos  ningún  sentimiento  noble,  sino  porque 
esa  hermosura  llamaba  al  circo  mayor  núme- 
ro de  espectadores  que  todas  las  habilidades 
juntas  de  los  otros.'  La  vileza  de  su  vida  con- 
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tinuaba  siendo  la  misma,  pero,  en  vez  de  ma- 
nifestarse en  golpes  rudos  y  gritos  ásperos, 
se  disfrazaba  de  amor.  Su  trabajo  fué  suavi- 
zándose poco  á  poco,  y  se  redujo,  por  fin,  á 
revelar  á  la  muchedumbre  deslumbrada,  en  la 
casi  desnudez  de  los  trajes  bien  ceñidos,  el 
precioso  é  inefable  secreto  de  sus  líneas.  Y 
desde  entonces  iba  de  ciudad  en  ciudad,  de 
feria  en  feria,  vertiendo  el  filtro  de  ansieda- 
des infinitas  en  pechos  jóvenes,  sembrando  el 
germen  de  locuras  extrañas  en  cabezas  de  an- 
cianos, prostituyéndose  á  todas  las  miradas  y 
á  todos  los  deseos,  sin  conservar  otra  virtud 
que  la  de  mantenerse  calculadora  y  fría  en 
medio  á  los  incendios  que  provocaba  el  canto 
sensual  de  sus  formas. 

Con  la  fama  de  su  hermosura  corría  la  de 
su  frialdad.  Decíase  de  ella  que  era  estatua 
sin  alma,  á  cuya  perfección  no  faltaba  ni  la 
fría  serenidad  de  la  belleza  antigua,  ó  que  era 
flor  lozana  y  fresca,  pero  falta  de  aroma,  como 
las  camelias  que  se  crían  en  la  costa  de  Li- 
guria. 

Todo  eso,  á  la  vez,  excitó  la  curiosidad  sin 
límites  de  Renzi  y  lo  indujo  á  buscar  á  Irma 
y  á  ponería  sitio,  como  á  una  fortaleza.  La 
aventura,  en  los  comienzos,  marchó  como  por 
camino  llano,  sin    ninguna  clase  de  estorbos. 

Irma  cedió  fácil  y  pasivamente,  sin  voluntad 
ni  deseo,  como  a  la  fuerza  de  una  costumbre. 
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Á  instancias  de  Renzi,  fué  á  habitar  la  casa 
que  éste  poseía  cerca  de  Porta  Venezia,  casa 
en  la  que  nunca  penetraron  sino  pocos  ami- 
gos, llena  de  obras  de  arte  y  curiosidades  de 
toda  especie,  como  templo  hecho  al  placer  con 
todas  las  excelencias  de  un  lujo  sabio.  Entre 
los  dos  estableciéronse,  á  poco,  relaciones  que 
el  vulgo  habría  encontrado,  cuando  menos, 
muy  peregrinas.  Diariamente  pasaban  juntos 
algunas  horas,  y  diariamente,  por  la  noche,  se 
alejaban  uno  de  otro,  sin  que  hubiera  saltado 
aún  entre  los  dos  la  chispa  que  funde  cuerpos 
y  almas.  Con  método,  y  de  un  modo  insensi- 
ble, á  fin  de  que  Irma  no  lo  advirtiera,  Renzi 
fué  poniendo  en  práctica  todo  lo  que  sabía  de 
su  arte  perverso;  desde  la  influencia  del  per- 
fume inflamador  de  naturalezas  primitivas, 
hasta  el  poder  de  la  música  más  ideal  que, 
sólo  en  naturalezas  hijas  de  una  cultura  ex- 
trema, enternece  y  abre  los  corazones. 

Pero  arte,  delicadezas  y  argucias,  de  nada 
valieron:  fatalmente  se  estrellaban  contra  una 
impasiblidad  de  mármol.  En  balde  Renzi  es- 
pió durante  mucho  tiempo  aquellos  ojos  obs- 
curos: nunca  le  hablaron  de  amor;  en  balde 
estuvo  espiando  los  menores  movimientos  de 
aquel  cuerpo  de  estatua:  jamás  el  deseo  rom- 
pió la  armonía  de  sus  curvas. 

Lo  que  en  Irma  engendró  la  conducta  de 
Renzi  fué  una  sorpresa  muy  grande,  en  la  que 
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vivió  largos  días.  Según  sus  pobres  ideas  mo- 
rales de  criatura  de  circo,  Renzi  tenía  indis- 
cutible derecho  sobre  su  hermosura  y  sus 
gracias.  Sin  embargo,  él  no  se  Ice  acercaba  sino 
muy  respetuosamente,  para  alejarse  luego  sin 
que  se  hubiera  permitido  la  menor  libertad. 
Ni  sombra  de  semejanza  entre  él  y  sus  prime- 
ros amantes.  De  éstos,  los  unos  habían  llega- 
do á  ella  movidos  de  pasión  brutal,  pronto 
apagada,  en  tanto  que  los  otros  únicamente 
qusieron  mostrarla,  vestida  de  seda  y  pedre- 
rías, á  la  multitud,  tal  como  se  exhibe  un  ob- 
jeto raro,  satisfaciendo  así  la  misma  vanidad 
estulta  que  satisface  el  lugareño  enriquecido, 
cuando  muestra  los  dedos  centelleantes  de 
joyas. 

Y  mientras  la  sorpresa  de  Irma  iba  en  au- 
mento, se  despertaban  en  Renzi  una  impacien- 
cia y  un  desasosiego,  de  él  hasta  entonces  ig- 
norados. Una  noche,  su  inquietud  creció  de 
improviso.  Cenaban,  de  regreso  del  teatro,  en 
un  saloncito  de  la  fonda  más  frecuentada  por 
ellos.  Renzi,  tal  vez  bajo  la  influencia  de  la 
música  oída  en  el  teatro,  rebosaba  en  ternura, 
y  su  ternura  se  desbordó  como  un  torrente  de 
frases  bellas  y  palabras  cariñosas  y  dulces 
que,  una  por  una,  cayeron  á  los  pies  de  Irma, 
semejantes  á  flores  recién  cortadas,  ricas  en 
fragancia  y  color,  esparcidas  á  los  pies  de  una 
deidad   implacable.  Irma  le  oyó  como  quien 
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oye  hablar  á  un  loco  inofensivo:  benévola- 
mente, sin  decir  palabra,  sin  hacer  un  gesto. 

Exaltándose  cada  vez  más,  Renzi  comenzó 
á  reprocharla  su  dureza,  á  echarla  en  cara  su 
frialdad,  preguntándola,  por  último,  si  estaba 
hecha  de  bronce  ó  de  nieve.  É  Irma  entonces 
respondió,  pero  imbécilmente,  encogiéndose 
de  hombros.  La  villanía  de  la  respuesta  su- 
blevó á  Renzi;  desde  lo  más  hondo  de  su  pe- 
cho vino  el  insulto  á  empañar  sus  labios  des- 
deñosos de  aristócrata;  y  al  mismo  tiempo,  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  como  en  un  ins- 
tante de  locura,  golpeó  con  un  extremo  anu- 
dado de  su  servilleta  la  boca  de  Irma.  Uno  de 
los  labios,  cogido  entre  los  dientes  y  el  nudo 
de  la  servilleta,  se  partió,  salpicando  de  rubíes 
la  blancura  inmaculada  del  mantel. 

Irma,  al  recibir  el  golpe,  se  alzó  muy  pálida 
y,  como  dispuesta  á  devolver  injuria  por  inju- 
iia,  se  abalanzó  sobre  Renzi  con  ímpetu  irre- 
sistible. Él,  puesto  en  pie,  la  esperó,  inmóvil, 
mudo,  tan  asombrado  de  lo  que  él  mismo 
acababa  de  hacer,  que  parecía  haberse  con- 
vertido en  piedra.  Pero  ella,  después  de  vaci- 
lar un  segundo,  enlazó  con  furia  el  cuello  de 
Renzi,  á  la  vez  que  brillaron  sus  ojos,  más 
profundos  y  más  negros,  como  llenos  de  vo- 
luptuosidad salvaje,  y  de  sus  labios  heridos 
partió  un  beso,  como  del  surco  la  alondra, 
cantando. 
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Había  sido  necesario  romper  el  pomo  lleno 
de  esencia  y  herméticamente  cerrado,  á  fin  de 
que  la  esencia  partiese,  embalsamando  los 
aires. 

Un  sátiro  que,  arriba,  en  el  fresco  pintado 
en  el  cielo  del  saloncito,  asomábase  por  entre 
unos  rosales,  en  actitud  de  acechar  á  dos  nin- 
fas desnudas,  debió  de  reir  con  la  más  sarcás- 
tica  de  sus  muecas  al  ser  testigo  de  aquella 
trágica  escena  humana,  evocadora  de  otras 
escenas  que  él  presenció  en  días  remotos, 
cuando  la  mujer  no  sacrificaba  al  amor  sino 
bajo  la  fuerza  del  puño  y  la  infamia  del  látigo. 

Y  después  de  saborear  su  triunfo,  como  le- 
gítimo, durante  algunas  horas,  Renzi  cayó  en 
la  cuenta  de  su  engaño.  Pensó,  lleno  de  tris- 
teza y  de  amargura,  en  todas  las  mujeres  so- 
bre las  cuales  había  encontrado  la  corteza 
tosca  y  ruin  de  la  mujer  primitiva;  se  vio  le- 
jos, más  lejos  que  nunca,  de  su  ideal;  se  vio 
de  nuevo  con  las  manos  tendidas,  en  un  gesto 
más  que  nunca  desesperante,  á  coger  las  ro- 
sas de  una  voluptuosidad  y  un  amor  extrate- 
rrenos,  suerte  de  rosas  místicas,  de  fragancia 
muy  sobria,  casi  invisibles  de  transparentes  y 
pálidas,  capaces  de  crecer  tan  sólo  en  la  at- 
mósfera de  tibieza  y  luz,  casta  y  suave,  que 
envuelve  las  creaciones  de  Leonardo. 
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La  abuela  estaba  muy  pálida  y  triste.  Una 
fiebre  sorda  minaba  su  vida  y  hacía  brillar 
extrañamente  sus  ojos  bajo  los  cabellos  albos. 
Reclinada  en  el  cómodo  sillón  de  respaldo 
muelle,  veía  hacia  el  patio  lleno  de  luz,  por 
donde  se  desparramaba  en  risas,  charlas  y 
juegos  locos  la  fresca  alegría  de  los  nietos. 
Algunos  de  los  hijos  y  dos  ó  tres  de  los  nie- 
tos más  formales  rodeaban  el  sillón,  atentos 
al  rostro  de  la  enferma,  extenuado  y  melan- 
cólico. 

La  enferma  no  se  quejaba:  nunca,  ni  en  me- 
dio de  los  más  crueles  dolores,  la  queja  había 
roto  la  línea  suave  y  armoniosa  de  sus  labios. 
Era  sabia  en  sufrimiento,  porque  lo  era  en 
amor,  y  su  existencia  no  había  sido  sino  amor 
y  sufrimiento.  Quien  ama  sufre  y  hace  sufrir, 
pues  el  amor  más  vive  de  lágrimas  que  de  son- 
risas. Amor  siempre  tranquilo,  ó  siempre  en 
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fiesta,  debe  de  ser  privilegio  de  almas  dudo- 
sas, almas  pequeñas,  almas  pálidas  de  creti- 
nos ó  eunucos. 

Aún  menos  podía  quejarse  la  abuela  en 
aquella  ocasión,  cuando  hijos  y  nietos  feste- 
jaban su  cumpleaños.  Antes  bien,  parecía  ale- 
targada en  un  reposo  feliz,  saboreando  las  dul- 
zuras del  día  claro  y  del  afecto  filial.  Gozaba 
de  la  ruidosa  algazara  de  sus  nietos  y  de  la 
luz  del  sol,  tan  intensamente  como  si  esa  luz 
y  esa  algazara  fuesen  las  últimas  caricias  de 
la  vida  á  su  vejez  expirante. 

Pero  su  tristeza,  á  pesar  de  todo  el  amor 
filial  y  toda  la  luz,  continuaba  siendo  la  mis- 
ma, quizás  más  honda  y  obscura.  Algo  extra- 
ño sucedía  en  su  alma  de  abuela:  nadie  dudó 
jamás  de  su  valor,  pero  tampoco  nadie  dejó, 
por  aquel  entonces,  de  advertir  su  desaliento. 
Algunos  achacaron  á  la  enfermedad  su  prime- 
ra cobardía  de  mujer  brava.  Sin  embargo,  su 
valor  no  era  de  los  que  se  turban  ante  la  en- 
fermedad y  la  muerte.  Su  tristeza  era  la  tris- 
teza de  una  ilusión  imposible,  de  un  deseo 
irrealizable,  abierto  en  lo  más  recóndito  de 
su  alma  como  una  flor  tardía.  ¡Pobre,  dulce 
abuelal  Se  daba  cuenta  de  lo  irrealizable  de 
su  deseo,  y  guardábase  de  manifestarlo,  lla- 
mándolo para  sus  adentros  locura,  delirio  de 
vieja  chocha.  Y  el  deseo,  no  expresado,  la  con. 
sumía  lentamente. 
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Poco  tiempo  atrás,  al  sentirse  enferma,  com- 
prendió que  esa  enfermedad  sería  la  última 
y,  con  el  presentimiento  de  su  próximo  fin, 
entró  en  su  corazón  un  huésped  melancólico: 
la  nostalgia.  La  abuela  no  conocía  á  ese  hués- 
ped: por  lo  tanto  nada  sabía  de  sus  abrazos 
tristes,  de  sus  caricias  amargas,  ni  de  sus  lan- 
guideces voluptuosas.  En  su  vida  colmada  de 
amor  y  sufrimiento  no  cupo  jamás  la  nostal- 
gia. Primero,  el  noviazgo;  luego,  el  marido 
con  sus  empresas  y  luchas  de  batallador  in- 
corregible; después,  los  hijos  con  sus  enfer- 
medades y  educación  y  sus  problemas  de  por- 
venir; por  último,  los  hijos  de  los  hijos  con  sus 
gracias,  y  también  con  sus  dolores  le  impidie- 
ron echar  menos  la  patria,  el  rincón  por  el 
cual  se  deslizaron  los  días  de  su  niñez,  el  pai- 
saje alegre  y  sano  de  su  campiña  tudesca. 

No  quería  decir  esto  que  hubiese  renegado 
de  su  patria:  pensaba  mucho  en  ella,  y  de 
ella  hablaba  mucho,  pero  sin  dolor  ni  amar- 
gura, como  se  habla  dé  un  pasado  bello  y  apa- 
cible que  no  dejó  ni  un  pesar,  ni  una  sombra. 

Y  cuando  menos  lo  esperaba,  cuando  se 
creía  cerca,  muy  cerca  de  la  tumba,  ya  bien 
apercibida  al  último  viaje,  la  nostalgia,  la  gran 
melancólica,  se  abrazó  de  ella,  convirtiéndola 
en  juguete  de  una  veleidad,  en  juguete  de  un 
deseo  agudo,  tanto  más  agudo  cuanto  menos 
realizable,  el  deseo  de  ver,  antes  de  cerrar 
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los  ojos  al  vano  panorama  de  las  cosas,  la  casa 
paterna,  el  jardín  de  la  casa  paterna  y  todo  el 
paisaje  nativo.  Por  primera  vez  halló  monóto- 
na y  fea  su  segunda  patria,  la  patria  de  su 
prole,  el  país  de  Venezuela  con  su  clima  tro- 
pical, su  naturaleza  bravia,  su  verano  perpe- 
tuo que  mata  los  follajes  y  hunde  las  almas  en 
estéril  modorra  surcada  de  ardores  bruscos  y 
efímeros. 

Víctima  de  su  nostálgico  deseo,  la  abuela 
se  la  pasaba  desgranando  sus  recuerdos,  uno 
á  uno,  remontando  cada  día  el  curso  de  los 
años,  esforzándose  por  vivir  nuevamente,  con 
el  poder  evocador  de  la  memoria,  su  infancia 
pura  y  tranquila.  El  día  de  su  cumpleaños  la 
mortificó,  tal  vez  como  nunca,  su  veleidad. 
Mientras  miraba  desde  el  cómodo  y  venerable 
sillón,  de  respaldo  mullido,  los  juegos  de  sus 
nietos  y  gozaba  del  sol  que  sobre  pilastras  y 
baldosas  del  patio  repartía  sus  caricias  bruta- 
les, ella,  de  vez  en  cuando,  olvidaba  los  reto- 
zos infantiles  y  se  olvidaba  del  sol,  para  irse 
lejos,  lejos,  y  al  fin  de  su  viaje  ideal  hallarse 
á  sí  misma  jugando  con  otros  niños  por  pri- 
mavera, ó  sola  con  su  única  hermana  por  in- 
vierno, en  tanto  que  del  cielo  obscuro,  color 
de  plomo,  caía  nieve.  Y  gozando  del  sol  de 
los  trópicos,  la  abuela,  en  su  honda  nostalgia, 
suspiraba  por  un  poco  de  nieve. 

— iVer  un  poco  de  nieve,  y  luefO  morir!.. 
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Ausentándose  unas  veces  en  alas  del  deseo, 
atendiendo  otras  veces  á  las  travesuras  de  los 
chiquillos  en  el  patio  lleno  de  luz,  la  abuela 
sintió  como  unidas  por  un  lazo  invisible  su 
propia  infancia  y  la  infancia  de  sus  nietos.  De 
pronto  sonrió,  y  sus  labios,  al  sonreir,  pare- 
cieron á  la  vez  murmurar  algunas  palabras. 

— ¿Qué  quieres,  abuelita? — dijo,  fijándose 
en  ella,  una  muchacha  de  trece  á  catorce  años. 

— Nada,  hija. 

— Me  pareció  que  decías  algo. 

— ¡Ah!,  sí.  Estaba  pensando  en  una  historia 
muy  vieja,  casi  tan  vieja  como  yo,  pero  que 
guarda,  á  pesar  de  los  años,  la  frescura  juve- 
nil de  los  rostros  como  tu  rostro.  Es  la  histo- 
ria de  unos  novios  chiquitines. 

—¿Por  qué  no  la  cuentas,  abuela? 

—No  es  muy  alegre  esa  historia,  hija, 

— Cuéntala.  No  importa  que  no  sea  alegre, 
Te  distraes.  ¿Los  llamo  á  todos  para  que  te 
escuchen? — Y  sin  esperar  contestación,  llamó 
á  todos  los  chicuelos  que  alborotaban  en  el 
patio. 

La  abuela  se  vio  rodeada  en  seguida  de  mu- 
chas miradas  curiosas,  de  muchas  mejillas 
tersas,  de  muchos  labios  en  flor  y  bucles  in- 
domables, y  al  verse  de  este  modo,  en  estado 
de  sitio,  se  rindió,  sacudiendo  por  un  instante 
su  letargo  y  empezando  á  decir,  como  empe- 
zaba á  menudo* 
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— Entonces  tendría  yo  siete  años,  más  ó 
menos... 

Invariablemente,  cuando  la  abuela  comen- 
zaba así,  aparecía  en  las  caras  de  algunos  de 
los  nietos  una  expresión  de  incredulidad  can- 
dorosa. 

— ¿Será  posible  que  la  abuela  haya  tenido 
nunca  siete  años? — parecían  preguntarseaque- 
llos  incrédulos. — Mas,  á  la  expresión  de  sor- 
presa y  duda  sucedía  la  expresión  del  conten- 
to, porque  la  abuela,  cuando  empezaba  así, 
hablaba  de  su  niñez  y  de  su  patria,  y  decía 
muchas  cosas  bellas.  Decía  de  praderas  alfom- 
bradas de  margaritas  y  amapolas;  de  unos  ár- 
boles muy  hermosos,  de  follaje  verde  claro, 
llamados  tilos,  en  cuyas  copas  cantan  los  rui- 
señores; decía  de  una  gran  chimenea  de  piedra 
en  donde  gimen  las  brasas;  decía  de  nieve,  de 
brumas,  de  noches  de  escarcha,  muy  frías, 
tras  de  las  cuales  vienen  mañanas  también 
muy  frías,  pero  claras,  luminosas,  de  cielo 
azul  transparente  sobre  los  árboles  vestidos 
de  caprichosos  trajes  blancos. 

— Entonces  tendría  yo  siete  años,  más  ó 
menos.  Mi  hermana  Elsa  era  menor  que  yo. 
A  fines  de  primavera  venían  los  tíos  y  con 
ellos  los  primos  Juan  y  Rosa,  para  no  volver 
á  la  ciudad  sino  á  mediados  ó  á  fines  del  otoño. 
Y  todo  ese  tiempo  lo  pasábamos  juntos  los 
cuatro  primos,  jugando  á  más  no  poder  en  el 
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vasto  jardín  delicioso,  á  la  sombra  de  árboles 
corpulentos. 

— ¿Eran  tilos,  abuela? 

— Tilos  y  encinas... 

—  Y    los    tilos    echan    florecitas    blancas, 
¿verdad? 

—Sí,  florecitas  blancas...  Pues  con  esas  flo- 
res y  otras  muchas  flores  engalanamos  á  Elsa 
un  día  de  la  última  primavera  que  nos  vio 
juntos  á  los  cuatro.  Jugábamos  á  novios,  y  á 
Elsa,  la  novia,  la  vestimos  de  flores  de  la  ca- 
beza á  los  pies.  En  los  cabellos,  en  el  seno, 
por  todas  partes  le  prendimos  flores  de  tilo, 
margaritas  y  rosas.  Después  de  haberla  ata- 
viado, la  aplaudimos  mucho,  porque  estaba 
muy  bella  la  novia  de  ojos  azules  con  su  traje 
en  flor.  Toda  era  flores  la  novia:  flores  el  tra- 
je, flores  ella  misma  con  sus  ojos  como  viole- 
tas y  sus  labios  como  rosas. 

Juan  había  propuesto  el  juego;  además,  él 
ejercía  sobre  nosotras  el  doble  ascendiente 
del  sexo  y  de  la  edad,  y  se  daba  aires  de  tira- 
no: nada  más  natural  que  él  fuese  el  novio- 
Rosa  fué  la  madrina,  y  yo...  ¡ahí  yo  desempe- 
ñé un  papel  muy  serio,  el  más  importan- 
te en  apariencia,  en  realidad  el  más  tonto: 
yo  era  el  cura,  y  como  tal  había  de  bende- 
cir la  unión  de  la  novia  adorable  y  el  novio 
fuerte.  jNadie  sabe  cómo  me  arrepentí,  des- 
pués, de  haber  sido  cura!  ¡Algunos  remor- 
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dimientos  de  conciencia   me   costó   el  oficio! 

Bueno...  Pues  desde  esa  ocasión  en  que  por 
primera  vez  jugamos  á  novios,  muchas  veces 
durante  aquella  temporada  jugamos  el  mismo 
juego,  y  siempre,  aunque  Rosa  y  yo  protes- 
táramos, era  Juan  el  novio,  la  novia  Elsa, 
Rosa  la  madrina  y  yo  el  cura.  Imposible  tro- 
car los  papeles:  Juan  no  admitía  otra  novia 
que  Elsa,  y  ésta  andaba  un  tantico  orgullosa 
de  las  preferencias  de  Juan. 

En  casa,  nadie  sabía  de  nuestro  juego:  de 
éste  no  hablábamos  jamás  delante  de  las  per- 
sonas mayores,  por  miedo  á  las  burlas.  Rara 
vez  iba  alguien  hasta  el  rincón  de  jardín  en 
donde  jugábamos,  á  la  casita  de  madera  cons- 
truida para  nosotros  al  pie  de  un  tilo.  Nues- 
tras chiquilladas  y  travesuras  no  las  presen- 
ciaba sino  el  perro  de  casa,  un  perro  muy 
leal,  muy  fiel  y  como  un  león  de  valeroso. 
Mejor  que  ninguna  niñera  nos  cuidaba  ese 
perro:  para  llegar  hasta  nosotros  era  necesa- 
rio toparse  con  él  y,  sin  su  venia,  no  era  po- 
sible seguir  adelante. 

Jugando  á  los  novios,  descuidados  y  felices, 
dimos  inconscientemente  ocasión  á  que  bro- 
tara y  creciera  una  chispa  de  un  fuego  raro  é 
ideal,  conocido  de  muy  DOCOS.  Juan  llegó  á 
lomar  eil  serio  su  papel   di'   novio,  y,   ademas 

de  hacer  cuanto  agradaba  á  Elsa,  permitióse 

oiiar  colosales  proyectos,  como  el  de  con 


íangre  patricia  219 

truir,  cuando  hubiese  estudiado  lo  bastante  y 
fuese  más  hombre  (porque  ya  él  se  creía  un 
hombre)  una  casa  grande,  muy  grande,  como 
tin  palacio  de  reyes,  y  regalársela  á  su  novia 
Elsa,  con  la  mar  de  joyas,  vestidos  y  dulces, 
muchos  dulces. 

En  otoño,  los  tíos  regresaron  á  la  ciudad,  y 
Elsa  y  yo,  apesadumbradas  algún  tiempo,  nos 
consolamos  pronto,  viviendo  con  la  esperanza 
fija  en  la  primavera  futura  y  la  futura  vuelta 
de  los  primos. 

Mientras  tanto,  Juan  vivía  sin  consuelo. 
Desde  su  llegada  á  la  ciudad  su  tristeza  aumen- 
tó cada  día,  hasta  alcanzar  proporciones  que 
alarmaron  á  todos  los  de  su  casa.  Del  antiguo 
carácter  jovial  del  pobre  chico  no  quedaron 
al  fin  sino  indecisos  relámpagos  pálidos.  Me- 
lancólico y  displicente,  el  juego  y  el  estudio 
no  le  absorbían  como  antes,  y  su  desgana  era 
absoluta  é  invencible.  Sólo  hablaba  con  placer 
de  nuestra  casa,  y  suspiraba  por  ella,  por  el 
jardín  y  sus  tilos,  por  nosotros  y  por  nuestra 
heredad  plantada  de  manzanos.  De  las  extra- 
ñezas  melancólicas  de  Juan  nos  enteró  una 
carta  de  los  tíos  que  mi  padre  leyó  en  presen- 
cia de  nosotras,, una  nQche  de  invierno,  cerca 
de  la  chimenea  monumental  donde  el  chispo- 
rroteo de  los  tizones  y  los  aullidos  del  viento 
en  el  cañón  de  la  chimenea  contaban  un  cuen- 
to lúgubre  de   frío,   hambre  y  lobos.  Todos 
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comentaron  la  carta  de  los  tíos  y  las  tristezas 
de  Juan,  pero  ninguno  dio  con  el  motivo  de 
esas  tristezas.  A  nadie  le  ocurrió  pensar  que 
nosotras  pudiéramos  conocer  la  verdadera 
causa  del  malhumor  del  primo.  {Qué  iban  á 
saber  unas  chiquillas! 

Sin  embargo,  mientras  yo  oía  los  comenta- 
rios de  los  otros,  una  convicción  echaba  raí- 
ces más  y  más  profundas  en  mi  cabecita  de 
chicuela.  ¡Ah!  Yo  sabía  con  seguridad  por 
qué  Juan  estaba  triste,  por  qué  no  estudiaba, 
por  qué  vivía  pensando  en  nosotras.  Esa  con- 
vicción me  alegró  extremadamente:  me  en- 
cantó saber  algo  que  las  personas  mayores 
ignoraban,  y  guardé  ese  algo  para  mí  sola. 
Ya  empezaba  yo  á  ser  mujer,  porque  ya  em- 
pezaba á  sentir  esa  necesidad  femenina,  irre- 
sistible, que  hace  malas  á  muchas  mujeres:  la 
necesidad  del  secreto.  Yo  tenía  ya  mi  secreto, 
y  lo  celaba  como  si  fuese  un  tesoro,  ó  un  se- 
creto muy  grave,  muy  grave,  del  cual  depen- 
diera la  suerte  de  los  mundos.  Por  nada  me 
hubiera  dejado  arrancar  mi  secreto.  Además, 
de  poco  me  hubiera  servido  el  revelarlo:  se 
hubieran  burlado  de  mí  las  personas  mayo- 
res, porque  así  somos  las  personas  mayores, 
porque  i  todos  los  viejos.  Ma- 

niáticos y  egoist.t ,,  cicemos  que  nuestra  mez- 
quina experiencia  personal  es  compendio  y 
resumen  de  iodo  el  saber,  y  desdeñamos  á  lo* 
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jóvenes,  con  más  razón  á  los  niños.  Afortuna- 
damente mi  secreto  no  era  grande  ni  malo: 
antes  bien,  era  pequeño  y  puro  como  gota  de 
rocío,  como  centella  de  oro,  como  grano  de 
incienso. 

A  la  primavera  siguiente  los  tíos  volvieron 
en  época  anterior  á  la  de  costumbre,  obliga- 
dos á  ello  tanto  por  la  tristeza  incurable  de 
Juan  como  por  la  muerte  de  Rosa.  El  invier- 
no, el  implacable  rey  anciano  de  barbas  de 
nieve  se  había  llevado  á  Rosa  á  sus  fríos  pa- 
lacios de  columnas  de  hielo  y  techumbres  de 
escarcha  y  granizo. 

El  cambio  de  Juan,  á  su  llegada,  fué  muy 
brusco:  de  repente  recobró  la  salud  y  el  buen 
humor  perdidos,  y  todos  notaron  el  cambio 
con  gran  asombro  y  contento.  En  el  jardín, 
bajo  los  mismos  árboles,  jugamos  los  mismos 
juegos,  y  para  vivir  como  antes  no  faltaba  sino 
Rosa.  Aún  puede  decirse  que  ni  ésta  faltaba, 
porque  la  habíamos  convertido  en  objeto  de 
un  culto  noble.  Nuestros  labios  la  nombraban 
á  cada  momento,  y  cuando  nos  repartíamos 
los  papeles  de  un  juego,  ó  juguetes  ú  otras 
cosas  de  regalo,  á  la  muerta,  á  la  compañera 
ideal  reservábamos  un  papel  ó  una  porción. 
En  el  juego  de  novios,  y  aun  fuera  del  juego, 
ella  seguía  siendo  la  madrina,  y  los  novios 
arrapiezos  hablaban  de  ella  y  con  ella,  como  si 
Rosa  estuviera  presente,  al  menos  en  espíritu. 
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Asi  pasamos  muchos  días,  y  muchos  más 
habríamos  pasado  de  igual  modo,  si  la  enfer- 
medad y  la  muerte,  incansables  perseguido- 
ras de  los  niños,  no  hubiesen  de  nuevo  en- 
tristecido nuestras  almas.  Elsa  enfermó  y, 
hacia  los  comienzos  del  verano,  murió,  vícti- 
ma, según  supe  después,  del  mismo  mal  de 
Rosa.  Entonces  fué  cuando  mi  secreto  dejó  de 
ser  mi  secreto,  para  convertirse  en  amarga 
evidencia  de  todos. 

Juan  recayó  en  la  tristeza  y  el  dolor.  Cuan- 
to se  hizo  por  distraerlo,  por  disipar  la  negra 
nube  de  su  melancolía,  fué  inútil.  Ni  de  mi 
hacía  caso  el  pobre  Juan.  jQué  iba  á  hacer 
caso  del  cura,  cuando  la  madrina  y  la  novia 
estaban  ausentes!  Su  dolor,  decían,  era  como 
el  dolor  de  las  personas  grandes,  intenso  y 
mudo.  Al  fin  llegaron  á  temer  por  su  vida,  y 
su  padre  resolvió  curarlo,  valiéndose  de  un 
remedio  heroico,  fácil  de  conseguir,  conocido 
de  los  enfermos  del  alma:  la  fatiga  del  cuerpo. 
Casi  diariamente  se  lo  llevaban  lejos,  á  través 
de  los  campos,  hacia  aldeas  remotas,  en  ex- 
cursiones cada  vez  más  largas  y  difíciles,  de 
las  cuales  volvía  Juan  rendido  de  sueño,  laxi- 
tud y  cansancio.  En  realidad,  pronto  pareció 
como  si  las  fatigas  ahogaran  el  dolor  y  desva- 
ran las  nubes  grises  del  tedio.  Y  poco 
antes  de  irse  á  la  ciudad  con  su  familia,  Juan 
llegó  á  casa,  por  una  tarde  purpurea  de  oto- 
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ño,  muy  risueño,  casi  alegre,  mostrándonos 
con  un  gesto  de  triunfo  de  su  mano  izquierda, 
alzada  al  nivel  de  su  frente,  un  racimo  de  dos 
manzanas  maduras  cortado  en  la  heredad 
próxima,  y  después  de  mostrarnos  el  racimo, 
señaló  con  su  mano  derecha,  libre  las  dos 
manzanas,  diciendo  con  expresión  grave: 

— Una  es  para  Elsa,  la  otra  para  mí.  Luego 
suspendió  el  racimo  de  la  cabecera  de  su  cama. 

Nadie  se  fijó  entonces  en  el  acto  ni  en  las 
palabras  del  primo.  No  se  fijaron  en  ese  acto 
y  esas  palabras,  recordándolos  bien,  meditán- 
dolos con  miedo  religioso,  sino  dos  meses 
más  tarde,  en  invierno,  cuando  Juan  se  dur- 
mió, pálido  el  cuerpo,  el  rostro  con  manchas 
negras  y  azules,  en  un  ataúd  chiquitín,  forra- 
do de  blanco... 

Y  el  pobre  cura,  hijos  míos,  el  pobre  cura 
se  quedó  solo,  para  contar,  cuando  llegara  á 
viejo  y  estuviera  cerca  del  último  viaje,  la 
historia  de  los  dos  niños  candorosos  que  cre- 
cieron juntos  y  juntos  maduraron  como  las 
manzanas  del  racimo. 

Al  terminar  la  abuela,  el  soplo  de  misterio 
desprendido  de  sus  labios  acariciaba  todas  las 
frentes,  despertando,  en  las  frentes  de  los  hi- 
jos y  de  los  nietos  mayores,  pensamientos 
graves,  pasando  como  beso  sin  rumor  sobre 
las  frentes  de  los  chiquillos,  demasiado  tier- 
nos para  comprender  la  historia  sutil  de  la 
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anciana.  En  cambio,  ésta  se  había  serenado,  y 
estaba  alegre,  muy  alegre,  como  si  hubiera 
podido  libertarse  de  toda  su  nostalgia,  vacián- 
dola — amor  y  belleza — en  el  molde  casto  y 
pulcro  de  aquel  idilio  triste,  delicado  y  frágil 
como  un  pétalo,  delicado  y  tenue  como  un 
matiz,  delicado  y  penetrante  como  un  per- 
fume: el  perfume  de  la  niñez  y  de  la  patria. 


AZUL  PÁLIDO 
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Es  cierto  que  en  el  primer  instante,  cuando 
me  fué  confirmada  la  noticia  y  tuve  que  ren- 
dirme á  la  evidencia  de  los  hechos,  protesté  á 
gritos,  lloré  y  maldije.  El  desengaño  me  hirió 
en  la  sombra,  traidoramente,  y  con  demasiada 
brusquedad  para  no  desesperarme,  como  en 
efecto  me  desesperé,  hasta  volverme  loco. 
Pero  esa  locura  mía  sólo  duró  una  noche. 
Después,  vinieron  días  melancólicos  y  páli- 
dos. Nube  de  tristeza  envolvió  durante  esos 
días  mi  alma,  y  de  la  misma  nube  de  tristeza 
bajó  el  rocío  del  consuelo.  Dolor  y  melanco- 
lías cristalizáronse,  á  la  postre,  en  un  pensa- 
miento consolador  y  generoso.  Muy  pronto 
volvió  la  sonrisa  á  mis  labios,  y  volví  á  ser 
bueno. 

¿Por  qué  y  contra  quién  me  rebelaba?  Re- 
belarse contra  el  destino  es  pura  insensatez. 
¿Tenía,  acaso,  el  derecho  de  acusar  á  nadie? 
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Figúrate  que  un  ser  bueno,  cualquiera  que  él 
sea,  se  complazca  en  derramar  en  tu  corazón, 
durante  mucho  tiempo,  sin  que  hagas  esfuer- 
zo ninguno  para  ello,  el  tesoro  de  sus  bonda- 
des, y  que  un  día,  de  improviso,  porque  tal  es 
su  deseo,  interrumpa  su  obra  de  caridad  y 
amor  y  te  deje  entregado  á  ti  mismo...  ¿ten- 
drías derecho  á  reprocharle  nada?  Harías  algo 
semejante  á  lo  que  hice:  altivo  y  noble,  como 
eres,  te  refugiarías  en  la  fortaleza  de  tu  or- 
gullo, guardando  siempre,  en  lo  íntimo  de  la 
conciencia,  un  caudal  de  gratitud  para  quien 
te  colmó  de  beneficios. 

Dirás  que  en  todo  eso  no  hay  nada  seme- 
jante á  lo  que  me  ha  sucedido.  Ponme  aten- 
ción, y  verás  que  en  el  fondo  es  una  misma 
cosa.  Se  trata,  sin  duda,  de  un  engaño,  de  una 
mentira  manejada  con  habilidad  suma,  con 
arte  maquiavélico,  que  es  arte  de  mujeres; 
pero  no  puedes  negarme  que  de  engaños  y 
mentiras  resulta  á  veces   algo  muy   bueno. 
Pues  bien,  á  la  mentira  de  esa  mujer  debo 
mucho,  quizás  todo   lo  que  ahora  valgo.  Su 
mentira  habría  sido   crimen    repugnante   si 
ella  la  hubiera  prolongado,  con  esa  misma 
perfección  que  te  choca,  hasta  más  allá  de  la 
vicaría.  En  sus  manos  estuvo  hacerme  la  risa 
y  murmuración  de  la  multitud,  en  sus  manos 
estuvo  el  clavarme  en  la  frente  la  corona  de 
espinas  del  ridículo;  pero  ella,  con  tacto  ex- 


8ANGRK    PATRICIA  229 

quisito  y  maravilloso,  supo  detenerse  en  el 
instante  necesario,  en  el  límite  justo,  más  allá 
del  cual  no  iba  á  quedarle  sino  el  recuerdo  de 
haber  sido  honrada.  Ya  por  este  sólo  hecho  ie 
debo  gratitud.  Pero,  además,  su  mentira  fué 
mi  salvadora.  Sin  ella,  ¿qué  habría  sido  de  mí 
durante  los  tres  últimos  años?  Arruinado,  he- 
rido de  la  adversidad,  casi  completamente 
solo,  víctima  del  desaliento,  quién  sabe  en 
qué  surco  habría  caído  á  morir,  obscuro  y 
miserable.  Su  mentira  me  alzó  del  polvo  y  me 
sostuvo,  me  comunicó  energías,  me  llenó  de 
esperanzas,  dio  un  fin  á  mi  existencia  y  me 
hizo  trabajar  con  entusiasmo,  con  furia,  hasta 
que  rehice,  como  lo  sabes  muy  bien,  una  po- 
sición que  había  perdido  y  una  fortuna  que 
había  arrojado,  en  un  delirio  de  prodigalidad, 
á  los  cuatro  vientos.  En  más  de  una  ocasión 
probé  la  amargura  de  los  reveses,  pero  al  fin 
y  al  cabo,  conocí  también  la  alegría  de  la  vic- 
toria. Mi  triunfo  lo  debo  á  su  mentira.  ¡Y  qué 
triunfol  No  sólo  he  rehecho  mi  fortuna,  sino 
que  me  he  rehecho  á  mí  mismo,  física  y  mo- 
ralmente.  Y  ahora,  porque  esa  mujer  no  quie 
re  seguir  mintiendo  y  me  ha  causado,  al  re- 
velarme el  vacío  de  su  amor,  un  momento  de 
tortura,  una  noche  de  negra  desesperación  y 
algunos  días  tristes  ¿quieres  que  maldiga  de 
ella?  ¿Qué  es  todo  el  mal  que  me  ha  hecho, 
sino  breve  instante  penoso,  comparado  con 
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tres  años  de  esperanzas  y  lucha,  tres  años  de 
vida,  en  una  palabra? 

Maldecir  de  ella  sería,  por  otra  parte,  mal- 
decir de  mí  mismo,  ó  de  lo  mejor  de  mí  mis- 
mo, del  pedacito  de  alma,  todo  fragancia  y  vir- 
tud, en  donde  guardo  como  en  un  relicario 
precioso,  mis  primeros  ensueños  de  amor  y 
el  perfume  de  los  primeros  besos. 

La  vida  no  es  otra  cosa  que  una  serie  de 
ilusiones,  y  la  vida  mejor  es  aquella  en  la 
cual  las  ilusiones  se  han  conservado  casi  in- 
tactas. Por  eso  no  quiero  menoscabar  esa 
última  ilusión  mía,  la  más  hermosa  y  más  fe- 
cunda en  bienes  que  he  tenido.  Si  por  tal  me- 
noscabo ha  de  padecer  alguien,  no  seré  yo 
quien  padezca,  sino  ella  que  fué  la  que  asestó 
el  golpe. 

Creo  que  en  todo  lo  acaecido  no  hay  para 
mí  ni  la  sombra  de  una  injuria,  pero  si  ésta 
existiera,  estoy  dispuesto  á  perdonarla.  Largo 
tiempo  he  estado  recibiendo  beneficios,  ricas 
prendas  y  dádivas  de  amor,  y  bien  puede  per- 
mitírseme que  trate  siquiera  de  pagar  la  deu- 
da contraída  con  un  poco  de  la  nobleza  que 
me  sobra. 

Y  bien  puedo  mostrarme  magnánimo,  pues 
de  los  personajes  que  figuraron  en  ese  drama 
pequeño  y  sin  ruido,  soy  el  menos  perdidoso, 
por  más  que  parezcan  desmentirme  las  apa- 

1  i;is.    No  te  supongo   tan   candido   como 
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para  creer,  así  como  creen  muchos,  que  el 
hombre  que  me  ha  sustituido,  según  dicen, 
en  el  corazoncito  voluble  de  mi  antigua  novia 
es  el  que  realmente  gana.  El,  á  los  ojos  de 
casi  todos,  es  el  vencedor,  yo  el  vencido.  Sin 
embargo,  yo,  el  vencido,  compadezco  á  mi 
adversario  afortunado.  Y  no  es  mi  soberbia  la 
que  habla.  Cada  vez  que  me  encuentre  por 
las  calles  y  me  vea  frente  á  frente,  ese  hom- 
bre sentirá  en  lo  más  hondo  la  bofetada  de  la 
humillación,  y  echará  sangre  su  orgullo.  Ve- 
loces y  terribles,  como  centellas,  lo  traspasa- 
rán mil  pensamientos  amargos.  Pensará  que 
yo  fui  el  primero;  pensará  que  para  mí  fué 
toda  la  frescura  del  alma  de  la  que  es  hoy 
prometida  suya,  cuando  esa  alma  no  era  sino 
botón  entreabierto.  En  cada  una  de  sus  deli- 
cias de  amante  caerá  una  gota  de  veneno. 
Cada  vez  que  ella  le  vea  ó  le  sonría  amorosa- 
mente, pensará  que  para  mí  tuvo  sonrisas  y 
miradas  iguales,  y  cuando  en  el  verjel  bien 
cultivado  del  amor  abran  las  rosas  de  los  be- 
sos, por  lo  menos  le  sobrecogerá  la  duda  de 
si  fueron  para  mí  los  primeros  besos  que  dio 
su  boca  de  virgen.  Y  conocerá  la  peor  de  las 
torturas:  rabiar  de  impotencia,  considerando 
que  con  todos  los  poderes  y  todos  los  tesoros 
de  la  tierra,  no  alcanzaría  á  arrebatarme  la 
frescura  que  robé  á  un  alma,  ni  borrar  de  mí 
memoria  y  de  mis  labios  la  vaga  huella  i 
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unos  besos.  Poco  á  poco,  la  sierpe  de  los  celos 
irá  en  él  creciendo  y  abrazándose  al  amor, 
hasta  matarlo. 

Como  ves,  nada  tengo  que  envidiar  al  que, 
según  las  apariencias,  me  ha  vencido.  Ojalá 
disfrute  de  su  triunfo.  Con  toda  sinceridad  te 
digo  que  en  mi  alma  no  germinan  deseos  ma- 
los de  venganzas  futuras.  ¿A  qué  he  de  pertur- 
bar la  existencia  de  nadie,  si  todavía  soy  bas- 
tante joven  y  puedo  reconstruirme  otra  ilu- 
sión, tal  vez  más  hermosa  y  perdurable,  en 
cuyo  palacio  encantado  viva  feliz?  Todavía 
soy  bastante  joven  y  puedo  mantener  el  cora- 
zón abierto  á  una  nueva  esperanza,  á  un  ideal 
más  puro. 

Vas  probablemente  á  decirme  incorregible 
y  loco,  viéndome  resuelto  ya,  todavía  bajo  el 
golpe  de  un  desengaño  reciente,  á  dejarme 
seducir  y  extraviar  por  un  nuevo  espejismo 
de  amor.  Me  parece  haberte  dicho  que  hay 
mentiras  las  cuales,  en  vez  de  sernos  dañosas, 
hácennos  mucho  bien.  Y  es  inútil  que  me 
aconsejes,  como  siempre  lo  haces,  el  no  pen- 
sar en  amoríos  vanos,  sino  en  ocuparme  en 
cosas  serias.  ¿Crees  que  exista  ocupación 
más  seria  que  la  de  abreviar  el  espacio  de 
hastío  y  de  dolor  que  nos  separa  de  la  tum- 
ba? Pues  la  mejor  manera  de  abreviar  ese 
trayecto  doloroso  es  llenarlo  de  ilusiones  y  de 
amor. 
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¿Que  el  amor  es  mentira?  No  importa.  En 
todo  caso,  es  en  la  vida  del  hombre  lo  que  es 
el  azul  en  el  cielo  y  en  los  mares:  mentira, 
pero  la  más  encantadora  y  bella  de  las  men- 
tiras. 


CUENTO  GRIS 


CUENTO  GRIS 


Hacía  rato  los  cuatro  médicos  charlaban 
con  bastante  viveza.  Al  principio  se  refirieron 
casos  extraños  y  difíciles.  Y  á  propósito  de 
uno  de  estos  casos,  pasaron  á  contarse,  entre 
cuchicheos,  risas  y  exclamaciones,  historias 
de  oprobio  y  deshonra,  á  ellos  reveladas  en 
el  seno  de  las  familias:  crímenes  ocultos,  de 
amor  la  mayor  parte;  secretos  vergonzosos  de 
codicia  y  lujuria,  todas  las  insanias,  fealdades 
y  tristezas  del  barro  hecho  hombre.  Cada  uno, 
psicólogo  y  médico  á  la  vez,  fue  sacando  de 
su  museo  particular,  llevado  en  la  memoria, 
las  piezas  más  raras:  algunas  miserias  pere- 
grinas, pálidos  jirones  de  cuerpos  y  muchos 
andrajos  de  almas. 

Al  mismo  tiempo  hablaron  de  lo  arduo  y  fa- 
tigoso de  la  profesión,  fuente  inagotable  de 
hastío,  de  noches  de  insomnio,  de  placeres 
truncados,  de  infinitas  privaciones  y  mil  dis- 
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gustos,  como  viajes  emprendidos  en  toda  épo- 
ca del  año  y  á  toda  hora,  lluevan  llamaradas 
de  sol  ó  baje  de  los  cielos  agua  á  torrentes. 

Dijeron  también  de  la  comedia  por  ellos  re- 
presentada á  los  ojos  del  vulgo,  incapaz  de 
medir  y  recompensar  los  esfuerzos  del  clíni- 
co; y  entonces  recordaron  las  acusaciones  te- 
rribles de  que  es  víctima  el  médico,  los  injus- 
tos reproches  que  el  médico  está  condenado 
á  oir  en  boca  de  los  clientes,  como  si  no  le 
bastara  su  propio  desconsuelo  ante  la  vanidad 
de  las  cosas  y  el  vacío  del  saber,  cuando  una 
vida  de  hombre  se  le  va  de  entre  las  manos  y 
nada  impide  á  la  sangre  dormirse  en  las  ve- 
nas, á  los  ojos  llenarse  de  sombras  y  á  la  inte- 
ligencia caer,  como  débil  llama  tremulante, 
en  un  pozo  de  aguas  negras  y  profundas. 

— Pues  yo — dijo  con  esta  ocasión  el  más  jo- 
ven de  los  cuatro  médicos — he  oído  las  acusa- 
ciones más  disparatadas  y  los  reproches  más 
duros.  Bástame  haber  siempre  ejercido  en 
campos  y  aldeas,  pues  nada  hay  tan  difícil 
como  llevar  á  las  almas  de  campesinos  y  al- 
deanos, con  la  excusa  para  nuestros  errores, 
la  idea  de  lo  menguado  y  relativo  de  nuestra 
ciencia.  En  los  comienzos  de  mi  carrera,  á 
cada  paso  recibía  yo  una  granizada  de  repro- 
ches, y  cada  vez  me  atormentaba  estudiando 
el  modo  de  evitar  el  granizo.  Colegas  más  ig- 
norantes y  menos  afortunados  lo   evitaban. 
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¿Por  qué  no  podía  yo  hacer  igual  cosa?  El 
adaptarse  á  un  medio  requiere  algún  sacrifi- 
cio, y  el  médico  hace  el  de  su  ingenuidad 
cuando  ejerce  en  aldeas  y  campos.  Será,  se- 
gún los  casos,  charlatán,  brujo,  ó  algo  pareci- 
do, excepto  lo  que  realmente  es  ante  la  pro- 
pia conciencia.  De  no  hacer  este  sacrificio,  la 
abundancia  nunca  pasará  por  sus  manteles  y 
ha  de  estar  apercibido  á  huir,  á  lo  mejor  y  en- 
tre las  tinieblas  nocturnas,  del  encono  y  la  ra- 
bia lugareños. 

De  todos  modos,  oí  de  tiempo  en  tiempo  al- 
gunos reproches,  pero  ya  con  oídos  de  mer- 
cader. Sólo  uno  me  hirió  hondamente,  por  la 
manera  como  se  me  hizo  y  las  circunstancias 
que  lo  acompañaron.  Fué  simple  y  espantoso 
á  la  vez.  Jamás  lo  olvido,  y  el  recordarlo  me 
llena  siempre  de  escalofríos  y  vierte  en  mi 
alma  las  angustias  y  congojas  del  remordi- 
miento. Tendría  yo  poco  más  de  un  año  de 
establecido  en  Cantarena,  poblachón  antipá- 
tico en  donde  la  fiebre  palúdica  reina  sin  la 
más  vaga  sombra  de  enojosos  rivales.  Fue- 
ra del  nombre,  en  mi  sentir  muy  bello,  Can- 
tarena es  lo  más  antipático  del  mundo.  Ahí 
fué  mi  iniciación  en  la  lucha  por  la  vida, 
mi  iniciación  en  esta  existencia  de  médico, 
humilde  y  amarga,  arrastrada  de  pueblo  en 
pueblo,  sin  mejoras  de  fortuna,  sin  días  claros 
ni  momentos  felices,  sin  esperanzas  de  rique- 
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za  y  aún  menos  de  renombre.  Como  es  natu- 
ral suponer,  mis  principios  fueron  difíciles: 
hube  de  pelear  bravamente,  deshaciendo  in- 
trigas, evitando  golpes,  burlando  armadijos  y 
redes,  hasta  abrirme  un  espacio  en  donde  co- 
mer tranquilo  mi  pedazo  de  pan  mojado  de  lá- 
grimas. 

Armadijos,  golpes  é  intrigas  eran  obra  de 
un  colega  nuestro,  de  un  farmaceuta  de  con- 
trabando y  del  mismo  señor  cura  de  Cantare- 
na,  quien,  no  contento  con  ser  médico  de  al- 
mas, aplicábase  á  curar  el  cuerpo  de  los  míse- 
ros pecadores,  pero  con  tan  mala  suerte,  que 
las  almas  íbansele  en  derechura  á  las  copas  y 
los  dados,  en  tanto  se  les  escapaban  los  cuer- 
pos caminito  del  Sur,  hacia  el  paraje  más  her- 
moso y  útil  de  los  contornos,  lleno  de  piedras 
albas  y  cujíes  de  anchos  doseles,  coquetón  ce- 
menterio blanco  y  verde,  paramentado  de  rojo 
cuando  florece  el  cujisal  sobre  las  tumbas. 

Por  lo  demás,  ninguna  ventaja  les  lleva 
Cantarena  á  los  otros  pueblos  comarcanos. 
Tiene  el  mismo  aspecto  ruin  y  pobre.  El  nú- 
cleo de  la  población  lo  forman  dos  calles,  muy 
rudimentaria  una  de  ellas.  Las  demás  casu- 
chas  del  pueblo  se  alejan  de  ese  núcleo,  des- 
parramándose desigualmente  como  las  aves 
más  cautelosas  y  esquivas  de  una  misma  ban- 
dada. En  el  pueblo,  como  en  sus  habitantes, 
igual  tristeza  y  desmedro:  caserones  caídos 
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para  no  alzarse  nunca  más;  casas  abandonadas 
para  siempre,  cuando  apenas  comenzaban  á 
levantarse  del  suelo;  hombres  de  treinta  años 
con  aires  de  adolescentes  marchitos,  sin  un 
pelo  en  la  barba,  ni  un  rastro  de  fuerza  en  los 
músculos;  y  en  casi  todas  las  puertas,  ó  jugan- 
do con  el  polvo  de  la  calle,  niños  menguados, 
pálidas  flores  de  anemia,  de  piernecitas  gráci- 
les como  hilos,  vientres  enormes,  párpados 
espesos  y  labios  lastimosos,  pobres  labios  en 
donde  no  abren  las  rosas  de  la  salud,  ni  rom- 
pen las  risas  frescas  y  radiantes,  ni  cantan 
sino  los  besos  de  la  fiebre.  Es  la  desolación  de 
los  hombres  en  medio  á  la  infinita  desolación 
de  las  cosas.  Nunca  pienso  en  esos  lugares, 
en  donde  forzosamente  vivo  y  trabajo  aún,  sin 
representarme  la  patria  como  un  vasto  desier- 
to, á  cuya  tristeza  y  esterilidad  concurren  dos 
fantasmas:  el  fantasma  color  de  sangre  de  la 
guerra  civil  y  el  lívido  y  no  menos  odioso  fan- 
tasma de  la  fiebre. 

Este  último  jamás  abandona  á  Cantarena: 
mantiénese  en  acecho  en  cada  hogar  de  cam- 
pesino, espiando,  con  sus  ojos  de  llamas,  los 
ojos  próximos  á  extinguirse  para  siempre,  se- 
ñalando, con  sus  dedos  convulsos,  las  manos 
encallecidas  próximas  á  caer  contia  las  pare- 
des de  un  ataúd  muy  pobre,  pintarrajeado  de 
negro. 

Á  veces  pasa  como  una  ráfaga  de  muerte,  y 
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mientras  unos  caen  para  no  alzarse  jamás, 
otros  emigran,  huyendo  de)  azote.  En  una  de 
estas  ocasiones  fui  llamado  á  una  casita  algo 
distante  del  lugar.  Para  llegar  hasta  la  casa, 
débese  orillear  primero  una  laguna  situada  al 
Noroeste  de  la  población,  y  luego  seguir  una 
senda  fangosa,  de  bordes  llenos  de  maleza. 
Los  habitantes  de  Cantarena  ven  esa  laguna 
con  ojeriza  y  rencor  no  infundados:  dicen  que 
de  ellas  salen  fiebres  como  del  mar  nubes. 
Sin  embargo,  después  del  cementerio,  la  la- 
guna es  lo  más  hermoso  de  los  alrededores. 
Al  menos  hacia  la  tarde  es  una  gloria  verla 
copiar,  en  el  fondo  de  sus  aguas  dormidas,  el 
incendio  del  crepúsculo;  y  es  casi  casi  una 
delicia    por   las   noches  serenas,  cuando  de 
sus   aguas   verdosas  y   del  matorral   de  sus 
orillas  álzase  vibrando  en  el  aire  transparen- 
te el  coro  monótono  y   dulce  de  su  pueblo 
de  ranas.  Primero  son  tres,  cuatro,  cinco  ra- 
nas las  que  interrumpen  el  silencio  con  su 
croar  continuo;  después  agréganse  otras,  y 
otras,  hasta  formarse  un  gran  orfeón  lloroso 
como  de  infinitas  plañideras  que  marcharan 
tras  un  convoy  fúnebre,  perdido  en  las  som- 
bras. 

Era  medio  día  cuando  me  llamaron.  Apenas 
pude,  monté  á  caballo  y  me  dirigí  á  la  casa, 
habitación  de  una  vieja  mulata,  de  í.iucho  an- 
tes cliente  mía,  y  de  un  hijo  suyo.  Éste  era  el 
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enfermo.  La  vieja,  de  nombre  Paula,  hacía 
apenas  un  año  era  envidiada,  en  el  pueblo,  de 
todas  las  madres,  por  tener  tres  hijos  buenos 
y  dóciles  como  si  fueran  corderos,  y  á  la  vez 
tan  sanos  y  robustos  como  los  toros  salvajes. 
Pero  hacía  un  año  precisamente,  la  guerra  ha- 
bíale matado  el  mayor.  El  segundo,  honrado 
y  trabajador  como  los  otros,  era  el  mala  cabe- 
za de  la  familia:  le  daba  de  cuando  en  cuando 
por  beber,  y  entonces  volvíase  loco,  armaba 
pendencias  monumentales  y  era  la  zozobra  y 
consternación  de  la  aldea.  En  una  reyerta, 
provocada  por  él,  halló  la  muerte  poco  tiempo 
después  de  morir  el  primogénito. 

Y  así  fué  como  la  pobre  madre  quedó  con 
un  solo  hijo.  La  tristeza  nacida  de  su  doble  é 
irreparable  pérdida  se  fué  cambiando  poco  á 
poco  en  amor  abnegado  y  sin  límites  para  el 
hijo  sobreviviente.  Lo  rodeó  de  sus  mejores 
ternezas,  lo  convirtió  en  ídolo  y  como  á  un 
dios  lo  adoraba. 

Era  un  amor  lleno  de  angustias  y  temores. 
Al  ver  en  su  hijo  el  menor  indicio  de  enfer- 
medad, sobresaltábase,  y  sobresaltada,  no  sin 
razón,  vino  á  mi  encuentro  aquel  día.  El  hijo, 
fuerte  mocetón  de  veinte  años,  de  ojos  claros 
y  piel  obscura,  tenía  la  fiebre.  El  caso  me  pa- 
reció un  caso  vulgar.  Sólo  hallé  algo  conges- 
tionado el  rostro  y  oí  en  el  pecho  algunos  es 
tertores  de  bronquitis. 
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— Creo  que  no  hay  motivo  de  alarma — dije 
á  la  buena  mujer. 

Ordené  en  seguida  lo  que  había  de  hacerse 
al  enfermo,  y  partí,  prometiendo  volver  á  la 
tarde,  antes  de  cerrar  la  noche. 

Por  la  tarde,  en  efecto,  volví,  pero  la  enfer- 
medad no  ofrecía  grandes  cambios.  Sin  em- 
bargo, á  las  reiteradas  preguntas  de  la  vieja, 
contesté: 

— Me  parece  mejorcito.  Y  pensando  volver 
al  día  siguiente  con  el  alba,  me  despedí,  an- 
sioso de  llegar  adonde  ya  me  esperaban  de 
seguro  mis  contertulios  de  todas  las  noches, 
dispuestos  á  dar  principio  á  nuestras  habitua- 
les partidas  de  dominó,  eternas  y  bulliciosas. 

Muy  tranquilo  y  confiado  llegué,  en  la  ma- 
ñana siguiente  á  la  casa.  La  vieja  de  pies  é  in- 
móvil en  la  puerta,  veía  con  rara  tenacidad 
hacia  el  Oriente,  como  si  esperase  algo  que 
estaba  por  venir,  tal  vez  de  la  población,  tal 
vez  de  mucho  más  lejos.  No  se  movió  para 
venir  á  mi  encuentro.  Sin  fijarme  en  su  acti- 
tud enigmática,  y  mientras  me  apeaba  del  ca- 
ballo, le  di  los  buenos  días  y  le  pregunté,  en 
tono  de  voz  casi  alegre,  por  el  enfermo. 

— Me  parece   mejorcito — contestó   la  vieja, 

pero  sin  dar  un  paso,  ni  dejar  de  ver,  con  los 

ojos  muy  lijos,  en  dirección  del  Oriente.  Des- 

lo  que  voy  acontar  fué  cuando  caí  en 

la  cuenta  de  que  la  vieja  repitió  con  fidelidad 
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implacable  mis  últimas  palabras  de  la  víspera. 

Suponiendo  que  Paula  me  seguiría  en  lo 
interior  de  la  casa,  penetré  en  ésta,  y  fui  sin 
vacilar  hasta  el  cuarto  del  enfermo.  Rodeado 
de  íiujeres  que  rezaban  en  voz  baja,  y  en  me- 
dio de  algunas  luces  estaba  mi  cliente,  muerto 
durante  la  noche. 

Ante  aquel  espectáculo,  oyendo  todavía  las 
palabras  de  la  vieja,  y  recordando  su  actitud, 
sentí  algo  terrible  y  confuso:  fué  como  la  sen- 
sación de  una  bofetada,  capaz  de  reducirme  á 
polvo,  é  inmediatamente  después,  la  sensación 
de  un  miedo  infinito,  obedeciendo  á  la  cual 
salí  sordo  y  ciego  de  la  casa,  monté  á  caballo, 
aún  no  sé  cómo,  y  á  todo  el  correr  de  mi  ca- 
balgadura partí  como  el  criminal  perseguido 
de  cerca  por  la  justicia. 

No  exagero.  Durante  algún  tiempo  fui  víc- 
tima de  ese  terror  pánico.  No  se  me  apartaban 
de  la  memoria  el  dicho  y  la  actitud  de  la  vieja 
mulata.  Á  cada  instante  resonaban  en  mi  oído 
aquellas  palabras,  indiferentes  en  la  superfi- 
cie, mientras  en  el  fondo  eran  bofetones  de 
sarcasmo,  rehiletes  de  ironía,  cisternas  de 
amargura.  Á  cada  instante  veía  yo  de  nuevo 
la  imagen  de  aquel  rostro  impasible  y  duro, 
como  de  bronce,  y  aquellos  ojos  resecos,  de 
mirada  lúgubre  y  fija. 

Pero  en  la  actitud  de  la  mujer  no  había  sólo 
un  reproche  dirigido  á  mi  ignorancia  ó  lige- 
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reza:  había  otro  reproche  vagamente  formu- 
lado por  las  entrañas  rotas  de  la  madre.  Qui- 
zás la  duda  abría  por  la  primera  vez  sus  flo- 
res negras  en  aquella  alma  simple.  El  cura  del 
pueblo,  en  sus  cortas  pláticas  del  domingo,  y 
un  libro  de  oraciones,  en  sus  páginas,  le  ha- 
bían hablado  muchas  veces  de  una  Providen- 
cia que  viste  los  lirios  del  valle  y  alimenta  las 
aves  del  cielo;  y  tal  vez  preguntábase,  la  infe- 
liz, por  qué  esa  misma  Providencia,  cuidado- 
sa con  aves  y  lirios,  permitía  su  desamparo  y 
dolor,  privándola  en  breve  tiempo  de  su  úni- 
ca riqueza  y  de  todos  sus  amores  en  el  mun- 
do, de  los  tres  hijos  orgullo  de  su  vida,  vivas 
memorias 'de  su  juventud,  apoyo  de  su  vejez, 
pan  de  su  cuerpo  y  alegría  de  su  alma. 

Días  más  tarde,  Paula  abandonó  la  casa 
testigo  de  su  infortunio,  y  se  fué,  quién  sabe 
adonde,  sola,  miserable  y  con  su  carga  de 
años  y  tristezas. 

Y  mientras  estuve  en  el  pueblo,  siempre 
me  sobrecogió,  al  pasar  junto  á  la  casa  desier- 
ta, una  desazón  invencible,  á  veces  torturante, 
sobre  todo  por  la  noche,  cuando  se  oía  á  lo 
lejos  el  canto  de  las  ranas,  monótono  y  dulce 
y  cerca  de  mí  infinitos  cocuyos  voladores 
sembraban  de  estrellas  la  sombra  de  los  ma- 
torrales. 
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Era  el  momento  en  que  debía  entregarse 
con  todas  sus  fuerzas  á  la  realización  de  su 
más  divino  sueño  de  artista.  Tenía  que  poner 
muy  pronto  manos  en  la  obra,  porque  ya  em- 
pezaba á  ser  mucho  el  tiempo  malgastado  en 
cosas  vanas.  Es  cierto  que  su  reputación  la 
envidiaban  amigos  y  enemigos:  grande  y 
pura,  la  había  conquistado  con  el  esfuerzo  más 
generoso  de  su  inteligencia,  transformado 
por  la  pluma  en  novelas,  cuentos,  versos,  pri- 
morosas flores  de  arte.  Pero  versos,  cuentos 
y  novelas  eran  cosa  baladí,  desecho  despre- 
ciable, comparados  con  la  idea  entrevista  en 
un  instante  supremo  del  espíritu,  con  la  obra 
excelsa,  apenas  tímidamente  esbozada,  escon- 
dida en  el  cerebro  como  yacimiento  de  oro  en 
la  tierra  profunda. 

Esa  obra  era  la  única,  según  él,  que  podría 
fijar  su  reputación  en  materia  dura  y  perenne: 
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bronce  ó  mármol.  La  había  ideado  en  la  oca- 
sión de  su  primer  triunfo.  Al  principio  fué 
una  sombra  muy  vaga:  luego,  en  la  sombra 
empezaron  á  marcarse  líneas  y  puntos  claros. 
Desde  entonces  no  pasaba  un  solo  día  sin  que 
la  visión  del  libro  futuro  no  llenara  su  mente, 
una  vez  por  lo  menos.  Casi  sin  que  la  volun- 
tad interviniera,  la  idea  iba  creciendo  y  ma- 
durándose poco  á  poco.  Durante  las  horas  de 
vagar,  y  en  el  silencio  de  la  meditación,  el 
pensamiento,  desocupado  en  apariencia,  tra- 
bajaba, reunía  materiales,  precisaba  contor- 
nos, repartía  colores,  hasta  no  faltar,  con  los 
años,  sino  la  circunstancia  oportuna  para  que 
el  artista,  eon  un  solo  esfuerzo  de  la  atención, 
arrancase  de  las  propias  entrañas  la  obra  pal- 
pitante y  viva. 

Sin  duda  alguna,  el  momento  había  llegado. 
La  plenitud  de  la  inteligencia  requería  una 
labor  grande  y  noble.  Con  treinta  años  á  la 
espalda,  el  escritor,  impaciente,  comenzaba  á 
divisarse  en  el  porvenir,  encorvado  por  la 
vejez  y  olvidado  de  los  hombres. 

La  circunstancia  era,  además,  propicia:  algo 
maltrecho  de  salud,  estaba  obligado  á  retirar- 
te por  algunos  meses  á  la  soledad  y  al  silen- 
cio de  los  campos.  Y  puesto  á  buscar,  halló  un 
rincón  apacible  y  hermoso,  así  como  lo  desea- 
ba él.  Una  villa  coqurtona,  entre  el  follaje  me- 
dio oculta,  cercada  de  jardín,  vestida  de  enre- 
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daderas.  Alegre  y  discreta,  parecía  "llamada  á 
esconder  bajo  el  espeso  cortinaje  de  sus  enre- 
daderas en  flor,  no  las  tristezas  y  luchas  ínti- 
mas del  célibe,  sino  las  alegrías  del  amor  sano 
y  feliz,  el  idilio  de  los  amantes  que  huyen  del 
mundo  para  mejor  quererse.  Y  en  efecto;  al 
nuevo  inquilino  dijeron  que  muchas  parejas 
de  recién  casados  le  habían  precedido  en  la 
villa,  de  suerte  que  muchas  lunas  de  miel  ha- 
bían bañado  con  su  luz  perezosa  y  tibia  aque- 
llos contornos,  y  muchas  veces,  en  el  jardín, 
por  entre  los  rosales  florecidos,  había  pasado 
cantando  la  blanda  música  del  epitalamio  vo- 
luptuoso. 

El  pedazo  de  jardín  que  separaba  la  casa  de 
la  carretera  estaba  sembrado  de  rosales.  A  po- 
cos pasos,  á  la  izquierda,  se  alzaba  una  casita 
de  aspecto  ruinoso,  deshabitada.  Lejos,  á  la 
derecha,  se  divisaba  la  iglesia  de  una  aldea. 
Enfrente,  á  algunos  metros  del  camino,  brilla- 
ban los  rieles  de  la  vía  férrea.  El  profundo 
reposo  del  paisaje  era  sólo  interrumpido  por 
el  paso  del  tren.  Cuatro  veces  al  día  pasaba 
un  tren  silbando,  bufando,  dejando  caer  entre 
la  hierba  una  que  otra  chispa,  manchando  el 
azul  del  cielo  y  el  verde-azul  de  la  montaña 
con  su  columna  de  humo  blanquecino,  seme- 
jante á  un  largo  jirón  de  niebla.  Ningún  sitio 
mejor,  por  su  tranquilidad  y  silencio,  para 
que  todas  las  bellezas  ocultas  en  el  alma  apa- 


¿5  2  DÍAZ   RODRÍGUEZ 

recieran  en  toda  su  esplendidez  y  se  transfor- 
maran en  materia  de  arte. 

Con  cierta  fruición  deliciosa  pensaba  el  ar- 
tista en  el  momento  en  que  daría  principio  á 
su  trabajo,  y  mientras  llegaba  ese  momento 
se  daba  al  más  absoluto  descanso.  Toda  su  ac- 
tividad se  reducía  á  algunos  paseos  por  los 
alrededores.  Muy  de  mañana,  se  iba  siguien- 
do las  veredas  que  limitan  ó  cruzan  los  sem- 
brados, siguiendo  las  cercas  llenas  de  maleza, 
en  el  seno  de  la  cual  abren  las  campánulas  sus 
grandes  ojos  curiosos,  empapando  su  cuerpo 
en  la  frescura  y  fragancia  de  aquel  rincón  de 
tierra  besado  por  los  primeros  soles  de  Mayo, 
para  traer,  de  vuelta  á  casa,  una  sensación 
cada  vez  más  intensa  de  bienestar  y  alegría. 

Insensiblemente  la  salud  recobraba  su  vigor 
primitivo,  y  con  la  salud  volvían  antiguos  de- 
seos, aspiraciones  y  sueños  olvidados  de  la 
primera  juventud,  de  esos  que  exhalan  un 
suave  olor  de  vino  y  rosas.  Sin  que  el  escri- 
tor lo  advirtiera,  su  individualidad  se  modifi- 
caba en  sus  más  profundas  raíces.  Las  nuevas 
energías,  nacidas  en  su  organismo  regenera- 
do por  la  vida  campestre,  eran  la  causa  de  esa 
modificación.  Pero  esto  no  se  le  reveló  sino 
durante  su  primer  esfuerzo  intelectual,  ó  más 
Imn  durante  la  fatiga  que  MglÚÓ  al  primer  es- 
fuerzo. 

Una  noche,  detpuét  de  recogerse  en  sí  mis- 
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mo  y  de  encauzar  con  mucho  cuidado  y  tino 
sus  ideas,  empezó  á  escribir.  Al  principio,  todo 
fué  muy  bien,  pero  al  primer  tropiezo,  á  la 
primera  dificultad,  se  encontró  de  improviso 
con  la  pluma  ociosa  en  la  mano  derecha,  la 
frente  apoyada  en  la  otra  mano,  y  los  ojos  en 
la  pared  como  distraídos,  ó  absortos  en  la 
contemplación  de  cosas  muy  lejanas  y  confu- 
sas. En  realidad  la  atención  continuaba  tan 
firme  como  antes,  pero  con  rumbo  y  objeto 
distintos.  En  vez  de  empeñarse  en  vencer  el 
obstáculo  y  continuar  la  página  interrumpida, 
se  abandonaba  á  la  tarea  grata  y  fácil  de  re- 
novar anteriores  reflexiones.  Ese  día,  en  la 
mañana,  había  empleado  algunas  horas  en  re- 
gistrar todos  los  escondrijos  de  la  villa,  y  su 
curiosidad  lo  llevó  á  descubrir,  escrito  mu- 
chas veces  en  las  paredes  de  una  habitación, 
tal  vez  en  otro  tiempo  alcoba  nupcial,  un  nom- 
bre de  mujer  seguido  de  expresiones  amoro- 
sas, buenas  y  dulces.  Un  amante  ingenuo  se 
había  complacido  en  grabar,  como  en  testi- 
monio de  su  amor  obscuro,  el  nombre  de  la 
adorada. 

Tal  descubrimiento  lo  hizo  pensar  en  los 
novios  que,  meses  atrás,  habitaron  la  villa,  y 
fingir  la  existencia  que  esos  novios  pudieron 
llevar,  entregados  al  goce  pleno  del  amor,  en 
aquel  sitio  casi  ignorado  de  las  gentes.  Enton- 
ces, las  palabras,  leídas  primero   con  indife- 


254  diaz  RODRÍGUEZ 

rencia,  por  lo  que  tenían  de  vulgares  y  muy 
viejas,  tomaron  para  él  un  sentido  mágico.  Su 
fantasía  de  poeta  y  de  joven  reconstruyó  mil 
escenas  de  transportes  apasionados  y  de  arro- 
bos castísimos,  vio  por  dondequiera  proyec- 
tarse la  sombra  de  abrazos  locos  é  intermina- 
bles y  levantarse  el  rosal,  todo  púrpura,  de 
los  besos  ardientes. 

Por  la  noche,  al  quedarse  con  la  pluma 
ociosa  en  una  mano  y  los  ojos  distraídos,  como 
absortos  en  la  contemplación  de  algo  remotí- 
simo, fantaseaba  lo  mismo  que  durante  el  día; 
imaginaba  las  caricias,  los  arrebatos  de  pa- 
sión y  los  suaves  deliquios  que  habían  pre- 
senciado seguramente  aquellos  muros.  Evo- 
cando una  por  una  las  ternezas  de  los  novios, 
llegó  á  forjar  una  visión  turbadora,  como  las 
visiones  de  placeres  y  amor  que  atormentaban 
de  vez  en  cuando  al  solitario  de  La  Tebaida, 
visiones  aún  más  temibles  para  el  pobre  ce- 
nobita que   la  ronda  nocturna  de  las  hienas. 

Todas  las  noches  siguientes,  á  la  misma 
hora,  se  reprodujo  esa  visión,  cada  vez  con  un 
hechizo  nuevo  y  con  igual  fuerza  de  seduc- 
ción y  hermosura.  Como  esos  lugares  que  la 
credulidad  y  el  miedo  pueblan  de  aparecidos, 
así  la  villa,  á  ciertas  horas,  llenábase  de  som- 
bras y  espectros  amables,  de  fantasmas  rosa- 
dos y  azules,  espíritus  errantes  de  caricias 
que  fueron. 
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En  realidad,  el  escritor  que  había  llegado 
maltrecho   de  salud  y  ansioso  de  calma,  no 
era  idéntico  al  que,  víctima  de  tentadores  es- 
pejismos, esforzábase  inútilmente  por  enlazar 
dos  palabras,  tornear  una  frase  ó  acabar  un 
período.  En  el  seno  del  mismo  hombre  se  ha- 
bían  encontrado   de    repente,    uno   frente    á 
otro,  dos  seres  distintos,  de  ideales  opuestos: 
de  un  lado,   el  artista  orgulloso  que   habita 
cumbres;  del  otro,  el  hombre  vulgar  que  sien- 
te de  un  modo   intenso  la  vida,  de  sangre 
fuerte  y  pasiones  ásperas;  de  un  lado,  el  ar- 
tista que  no  ace;  ta  cadenas,  lazos  ni  tiranías, 
que  ve  en  la  mujer  tentación  y  esclavitud,  no 
toma  de  ella  sino  lo  que  puede  convertir  en 
frase  hermosa  ó  verso  armoniosísimo,  ni  tiene 
más  querida  que  la  gloria;  del  otro,  el  hom- 
bre vulgar  que  se  forja  gustoso  cadenas  muy 
pesadas,  lo  busca  todo  en  el  amor  de  la  mujer 
y  en  la  mujer  cree  hallar  goces,  consuelo  y  ■ 
apoyo,   como  si  no  fuera   frágil  caña,   según 
dice  La  Imitación;  de  un  lado,  el  artista  que 
anda  siempre  tras  lo  original,  en  persecución 
de  la  belleza  oculta,  de  la  forma  rara,  y  vive 
en  los  dolores  y  alegrías,  hondos  y  nobles,  del 
que  crea;  del  otro,  el  hombre  vulgar  que  se 
contenta  con  placeres  fáciles  y  no  aspira  sino 
á  hacerse  de  un  puesto  en  el  banquete  y  á 
que  sea  abundante  su  ración  de  pan  y  amor. 
Entre  esos  dos  enemigos  irreconciliables 
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trabóse  una  lucha  desesperada  y  sin  tregua. 
Seguramente  el  segundo  habría  alcanzado  la 
victoria,  fortalecido  como  estaba  por  la  misma 
vida  de  campo  que  lo  había  hecho  renacer  y 
por  la  fuerza  de  la  visión  turbadora,  nacida 
de  los  recuerdos  de  amor  que  llenaban  la 
villa.  Pero  el  artista  previo  los  resultados  de 
la  lucha  y,  antes  que  esperarlos,  decidió  to- 
mar la  retirada,  ó  más  bien  ponerse  en  fuga. 
Los  recuerdos  de  su  vida  galante  comenza- 
ron también  á  torturarlo,  y  la  tenaz  compañía 
de  esos  recuerdos  contribuyó  á  convencerlo 
de  que  mejor  trabajaría  por  su  ideal  artístico 
y  más  tranquilo  y  sólo  podía  hallarse  en  me- 
dio á  la  multitud  de  las  ciudades  que  en  la  so- 
ledad y  en  el  si'encio  de  los  campos.  Y  cierto 
día,  después  de  haber  pasado  una  noche  en  la 
que  padeció  como  nunca,  una  noche  en  que 
el  viento  remedó  hasta  la  perfección,  agitan- 
do enredaderas  y  rosales,  quejas  de  volup- 
tuosidad y  música  de  epitalamios,  emprendió 
camino  hacia  la  ciudad  distante,  llevando  con- 
sigo los  mil  deseos  nacientes  del  hombre  ro- 
bustecido en  una  vida  sencilla  y  primitiva, 
llevando  consigo  su  gran  bagaje  de  ensueños, 
ilusiones  y  propósitos  irrealizables,  y  la  obra 
clsa  entrevista  en  un  instante  supremo  del 
11  it  11,1.1  o  I  ira  tí  midamente  empezada,  todavía 
informe  y  misteriosa,  escondida  en  el  cerebro 
como  yacimiento  de  oro  en  la  tierra  profunda. 


CUENTO  VERDE 


«7 


CUENTO  VERDE 


Yo  meditaba,  apoyado  en  el  tronco  de  un 
árbol,  Mi  amigo,  acostado  en  la  hierba,  de  co- 
dos en  el  suelo,  la  cara  entre  las  manos,  me 
veía  de  cuando  en  cuando  con  ojos  cada  vez 
más  escrutadores.  Á  pesar  mío,  sus  ojos  me 
penetraban  como  puñales.  Y  cada  vez,  des- 
pués de  observarme  por  algún  tiempo,  y  como 
si  quisiera  libertarse  de  una  obsesión,  tendía 
su  mirada,  ya  por  el  lago  azul,  dormido  al  pie 
de  la  Roca  Borromea,  ya  por  las  viñas  cerca- 
nas, entre  cuyos  pámpanos,  aún  verdes,  los 
racimos,  próximos  á  la  madurez  perfecta,  em- 
pezaban á  reir  al  sol  con  risas  de  oro  y 
púrpura. 

De  pronto  mi  amigo  empezó  á  hablar,  y  pa- 
recía como  si  sus  palabras  vinieran  de  muy 
lejos: 

— Sé  en  lo  que  estás  pensando.  Piensas  en 
lo  mismo  que  hace  días  te  trae  meditabundo 
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y  caviloso;  piensas  en  la  Marzuchelli,  esa  ita- 
liana, reciente  amiga  nuestra,  cuyo  cuerpo  es 
flor  de  gracia  y  perfume  inefables.  Pero  no  es 
la  belleza  de  su  cuerpo  sino  la  música  de  su 
voz  lo  que  ha  turbado  tus  sentidos. 

Es  inútil  negarlo:  á  mi  experiencia  no  se 
oculta  un  solo  repliegue  de  tu  alma.  Y,  si  no 
deseas  caer  víctima  de  un  maleficio,  escucha 
mis  consejos.  En  tus  oídos  canta  continuamen- 
te esa  voz  dulce  y  tentadora.  Parte,  huye,  ó  el 
encanto  de  esa  voz  pasará  á  tus  venas  y  em- 
ponzoñará tu  sangre  como  un  tósigo.  ¡Ah!, 
bastante  conozco  esa  voz  de  seducción  y  per- 
fidia. Yo  asistí  á  sus  primeros  balbuceos  tími- 
dos en  la  caña  sonora  de  un  instrumento  rús- 
tico. Los  labios  de  un  dios  la  despertaron  y 
esparcieron  por  bosques  y  praderas,  y  fué,  al 
nacer,  paz  y  alegría  de  pastores  y  rebaños. 
Inofensiva  y  pura,  al  resonar  en  las  praderas 
y  en  los  bosques,  pasaba  como  una  bendición 
por  sobre  los  seres  y  las  cosas;  y  nadie  la  hu- 
biera creído  destinada  á  ser  la  ejecutora  im- 
placable de  una  venganza  tremenda.  Hoy,  al 
resonar,  suspende  su  hechizo  como  una  espa- 
da de  fuego  sobre  la  cabeza  de  los  hombres. 
Y  como  yo  sé  el  secreto  de  su  origen  y  el 
misterio  de  su  conversión,  por  eso  temblé  por 
ti  al  reconocerla  días  atrás  en  la  voz  de  Te- 
i  Marzuchelli.  ¿No  recuerdas  cómo  se  es- 
u  i  meció  todo  mi  cuerpo  al  oiría  cantar,  en  el 
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ambiente  perfumado  del  jardín,  impetuosa  y 
vibrante  como  alondra  sedienta  de  luz?  En  mi 
memoria  se  alzaron — inacabable  teoría  de 
figuras  resplandecientes  —  los  recuerdos  de 
una  edad  maravillosa  y  lejana.  Entonces  era 
yo  uno  de  aquellos  sátiros,  divinos  habitado- 
res de  la  selva,  más  tarde  fugitivos  por  ciuda- 
des y  montes,  cuando  el  advenimiento  del 
Dios  nuevo,  ante  cuyos  altares  te  arrodillas. 
¿No  lo  crees?  Bajo  mis  apariencias  de  juven- 
tud palpita  un  alma  casi  tan  vieja  como  el 
mundo,  y  dentro  de  mi  feo  disfraz  de  hombre 
del  siglo  se  aburre  un  pobre  sátiro  medio 
muerto  de  pesadumbres  y  nostalgia.  ¿Ríes? 
¿Acaso  no  has  visto  cómo  enarco  las  cejas 
cuando  una  emoción  brusca  rompe  la  mono- 
tonía de  mis  horas,  ni  te  has  burlado  muchas 
veces  de  mi  pie  izquierdo,  contrahecho  y  de- 
forme? 

En  la  manera  como  enarco  las  cejas,  conser- 
vo el  recuerdo  más  fiel  de  mi  antigua  máscara 
sardónica,  y  mi  pie  deforme  es  el  residuo  vi- 
viente de  mis  •    imitivas  pezuñas  de  cabra. 

Pues  bien  en  esa  época  feliz,  cuyas  memo- 
rias guarr'  i  como  si  fuesen  oro  acendrado,  era 
Pan  el  dijs  omnipotente  de  la  campiña.  Todos 
los  seres  y  las  cosas  le  rendían  homenaje:  los 
pastores  le  sacrificaban  los  cabritos  más  tier- 
nos; para  él  criaba  el  campo  azafrán  y  jacintos; 
para  él  danzaban  las  ninfas  en  los  claros  del 
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bosque;  los  manantiales  le  decían,  en  su  len- 
gua pura  y  cristalina,  los  secretos  de  la  tierra; 
y  los  árboles  mismos,  á  fin  de  proteger  el 
sueño  del  dios,  á  la  hora  del  bochorno,  entre- 
lazaban sus  ramajes,  haciendo  mayores  la 
sombra  y  la  frescura.  De  Pan,  soberanamente 
dichoso,  fluía,  derramándose  por  la  tierra,  el 
contento  del  vivir.  El  vino  era  alegre,  y  el 
amor  no  turbaba  los  corazones,  como  eso  que 
llaman  amor  los  hombres  actuales. 

Pero  un  día  se  interrumpió  la  placidez  au- 
gusta de  Pan,  y  germinaron  las  tristezas.  Una 
hija  del  hombre  se  atrevió  contra  el  poder  del 
dios  caprípede.  Se  llamaba  Siringa  y  era  vir- 
gen montaraz  y  guardadora  de  cabras.  De 
virtud  áspera  y  fuerte  como  tronco  de  enci- 
na, su  virginidad  se  conservaba  sin  mengua 
como  la  virginidad  del  mármol  no  acariciado 
ni  por  los  besos  de  la  luz  en  las  entrañas  del 
monte.  Los  ocios  del  pastoreo,  Siringa  los 
llenaba  cantando  con  voz  blanda  y  melodio 
ingenuas  canciones.  Y  fué  siguiendo  el  sonido 
de  su  voz  como  Pan  llegó  á  ver,  sin  ser  visto, 
oculto  en  la  sombra  del  boscaje,  el  esplendor 
de  su  belleza.  Entre  zagalas  y  boyeros  nadie 
recordaba  hermosura  comparable  á  su  her- 
mosura; eran  sus  ojos  como  agua  de  la  mar, 

turbado  mejillas,  como  rosas 

(ir  |oiu  dulces,  romo  vino 

<!-•  Chipre  y  canto  irras;  su  garganta, 
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como  un  torrente  fresco  y  armonioso,  y  cada 
seno  entreabierta  magnolia  henchida  de  rocío. 
Pan  amó  á  Siringa,  pero  ésta  desdeñó  su 
amor  divino  y  rechazó  con  repugnancia  el 
abrazo  de  sus  miembros  velludos.  Los  desde- 
nes incendiaron  el  pecho  del  dios,  y  con  ra- 
bia, tristezas  y  dolores  corrompieron  la  fuen- 
te de  la  antigua  alegría.  El  furor  de  Pan, 
desdeñado  por  la  primera  vez,  no  tuvo  lími- 
tes. Juró  no  darse  punto  de  reposo  hasta  ver 
prisionera  de  sus  brazos  á  la  pastora  temera- 
ria, y  la  persiguió  por  valles  y  oteros,  como 
antes  á  las  ninfas  por  la  espesura  de  las  fron- 
das. Lleno  de  furia  y  entregado  por  completo 
á  perseguir  á  la  humilde  guardadora  de  ca- 
bras, Pan  olvidó  los  placeres  de  la  vida;  en 
vano  ios  campos  le  ofrecieron  jacintos  y  aza- 
frán, en  vano  los  pastores  le  sacrificaron  los 
cabritos  más  tiernos  y  lo  invocaron  las  ninfas, 
tristes  é  inconsolables,  á  orillas  de  las  fuen» 
tes.  Pan  no  echaba  menos  la  belleza  ni  el 
amor  de  las  ninfas;  antes  recordaba  con  náu- 
sea y  hastío  sus  formas  blancas,  tersas,  lus- 
tradas en  la  onda  de  arroyos  impolutos.  Sus 
deseos  iban  todos,  como  tropel  de  leones 
hambrientos  y  bravios,  detrás  de  los  pies  de 
Siringa,  menudos  y  ligeros  como  pétalos  con 
alas.  Pero  por  más  desenfrenados  que  corrie- 
ran, los  deseos  del  dios  no  llegaron  ni  aun  á 
rozar  la  piel  de  la  hermosa   fugitiva,  Detrás 
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de  los  árboles,  detrás  de  las  rocas,  Pan  espió 
los  movimientos  de  la  virgen  zagala,  esperan- 
do la  ocasión  oportuna  para  caer  sobre  ella; 
y  cuantas  veces  intentó  sorprender  á  Siringa, 
otras  tantas,  ágil  y  despierta,  Siringa  se  le 
escapó  de  entre  las  manos,  como  una  sombra. 

Sin  duda  la  virtud,  como  una  coraza  inque- 
brantable, defendía  á  la  pastora  esquiva  y  za- 
hareña. Y  el  buen  dios  Pan,  fatigado  de  una 
persecución  larga  y  difícil,  desbordante  de 
cólera  ante  aquella  virtud  incapaz  de  ceder  á 
ruegos,  i>onjas  ni  violencias,  imploró  el  au- 
xilio de  Júpiter,  á  fin  de  vengarse  de  Siringa 
y  de  la  raza  de  Siringa. 

Aún  peseguida  de  Pan,  Siringa  se  convir- 
tió, por  deseo  y  mandato  de  los  dioses  en  bos- 
quecillo  de  cañas  flexibles  y  verdes.  Sonrien- 
do con  sarcástica  sonrisa,  Pan  se  llegó  á  las 
cañas,  las  cortó,  y  con  desiguales  cañutos, 
puestos  en  orden,  uno  á  otro  ligados,  constru- 
yó su  flauta  famosa. 

Pero  si  muchos  conocen  el  origen  de  esa 
flauta,  sólo  unos  cuantos  conocemos  el  mal  de 
ella  proveniente.  Cuando  los  labios  del  dios 
le  arrancaron  un  torrente  de  música,  la  natu- 
raleza toda  vibró  alborozada  ante  el  prodigio, 
y  no  vio  en  la  venganza  de  Pan  sino  algo  así 
como  una  venganza  de  artista,  bella  y  gene- 
1.  Pan  llevó  por  todas   partes  el   hechizo 

trahumano  d<-  la  música  nueva,  y  tan  furio- 
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sámente  apretaba  la  flauta  con  labios  y  dedos, 
que  parecía  como  si  el  dios  pretendiera  satis- 
facer en  la  débil  Siringa  de  caña  todos  los 
deseos  inspirados  por  la  Siringa  de  carne, 
hecha  de  lirios  y  claveles.  Bajo  sus  labios,  y 
según  los  deseos  del  momento,  la  flauta  can- 
taba, sollozaba  ó  reía,  pero  siempre  dulce  y 
melodiosa.  Y  la  naturaleza  entera  escuchaba 
sin  comprender,  extasiándose  ó  riendo;  deja- 
ban de  pastar  los  rebaños,  las  fuentes  para- 
ban su  curso,  tratando  luego  de  remedar,  en 
su  murmullo  fresco  y  delicioso,  la  canción  de 
la  flauta;  y  en  los  viñedos,  entre  los  pámpa- 
nos, los  racimos  repicaban  alegres  como  re- 
sonantes campanillas  de  oro. 

Pero  nosotros,  los  sátiros,  penetrábamos  el 
misterio  doloroso  y  cruel  de  la  música  nueva; 
con  toda  claridad  leíamos  en  el  porvenir  el 
destino  de  la  flauta,  y  sabíamos  todo  lo  que 
encerraba  de  desventura  y  dolor  para  muchos 
hombres.  Abandonada  de  Pan,  la  flauta  había 
de  recobrar,  con  el  tiempo,  su  primitiva  figura 
de  virgen  montañesa;  y  este  milagro  se  reali- 
zó cuando  la  gran  catástrofe  anunciadora  del 
advenimiento  de  Jesús,  el  Dios  nuevo,  cuya 
ley  domina  el  mundo. 

Entonces,  precisamente,  fué  cuando  los  se- 
midioses,  faunos  y  sátiros,  nos  dispersamos 
por  la  tierra,  y  el  mismo  dios  caprípede  huyó 
despavorido,  olvidando,  al  pie  de  una  encina, 
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la  flauta  prodigiosa.  Si  algunos  sátiros,  pros- 
critos de  los  perfumados  bosques  helenos, 
han  sucumbido  á  la  nostalgia,  la  mayor  parte 
perduran,  más  ó  menos  conformes  con  sus 
actuales  condiciones  de  vida.  Por  ahí  existen 
muchos  disfrazados  de  poetas,  disfrazados  de 
labradores,  disfrazados  de  políticos,  y  no  falta 
uno  que  otro  sátiro  académico.  Pero  nadie 
sabe  hoy  de  Pan:  tal  vez  en  el  fondo  de  una 
gruta  espera  que  se  acabe  el  imperio  de  la 
fealdad  y  la  tristeza,  y  vuelva  á  reinar,  sobre 
tierras  y  mares,  en  ciudades  y  villorrios,  la 
vieja  y  sana  alegría  del  paganismo. 

En  el  momento  de  la  gran  catástrofe,  Pan 
dormía  á  la  sombra,  descuidado  y  feliz,  so- 
ñando con  fugas  de  radiantes  desnudeces  de 
ninfas  al  través  del  follaje  traspasado  de  sae- 
tas luminosas.  Un  clamor  inmenso  lo  desper- 
tó, y  sus  ojos,  dilatados  de  terror,  presencia- 
ron un  espectáculo  fatídico:  en  medio  de  un 
estrépito  colosal  se  desgajaban  los  bosques; 
las  montañas,  vacilando  sobre  sus  cimientos, 
parecían  bailar  como  ebrias;  la  tierra  era  toda 
convulsiones,  como  un  epiléptico;  una  gran 
tiniebla  envolvía  las  cosas,  y  en  el  seno  de  la 
grao  tiniebla  caían  rodando  los  soles  como  lá- 
'.•,  unas  (1  ■  diamante. 

Pan,  sobn  cogido  de  pavura,  huyó  dejando 
olvidad  nonas  de  jacintos,   la  bermeja 

piel  de  lince  y  la  flauta  de  sones  mágicos, 
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Más  tarde,  ya  en  reposo  la  tierra,  apagado 
el  estrépito,  inmóviles  las  montañas,  desvane- 
cida la  sombra,  se  realizó  el  milagro  previsto. 
Siringa,  la  virgen  agreste,  libre  de  los  dedos 
y  labios  de  Pan,  volvió  de  su  largo  sueño  ar- 
monioso, bella  como  antes.  Poseía  los  mismos 
ojos,  verdes  y  turbadores,  las  mismas  rosas 
de  las  mejillas,  los  mismos  labios,  dulces  y 
purpúreos,  la  misma  garganta  como  un  to- 
rrente fresco,  y  los  mismos  senos  como  boto- 
nes de  magnolia,  firmes  y  blancos.  Pero  su 
alma  no  era  la  misma,  y  en  eso  consistía  la 
venganza  de  Pan.  Este  había  transformado 
aquella  alma,  recia  como  tronco  de  encina, 
fuerte  como  el  bronce,  inexpugnable  como 
una  fortaleza,  en  alma  de  caña  endeble  ó  de 
rosales  huecos,  dispuesta  á  vibrar  á  cada  ins- 
tante. Lleno  de  ira  contra  aquella  virtud  orgu- 
llosa  que  siempre  rechazó  el  abrazo  de  sus 
miembros  nervudos  y  el  beso  de  sus  labios 
sensuales.  Pan  convirtió  esa  virtud,  prisione- 
ra de  su  flauta,  en  música,  sonido,  rumor 
vano. 

Poco  después  de  tomar  su  primitiva  figura, 
Siringa  estaba  condenada  á  ser  botín  de  un 
soldado  de  Roma.  Luego,  de  brazo  en  brazo  y 
de  caricia  en  caricia,  había  de  ir,  voluntariosa 
y  fácil,  caprichuda  y  liviana,  sembrando  por 
dondequiera  una  simiente  maldita.  Y  de  la  si- 
miente, sembrada  con  profusión,  viene  toda. 
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esa  casta  de  mujeres  de  voz  blanda  como  el 
terciopelo,  suave  como  plumón  de  cisne,  dul- 
ce y  melodiosa  como  son  de  flauta,  y  de  virtud 
quebradiza  como  el  cristal  muy  tenue.  Son 
criaturas  hechas  de  fragilidad  y  armonía,  de 
gracia  y  de  pecado,  y  semejantes  á  las  cañas 
frágiles  y  á  los  rosales  hueros,  al  menor  soplo 
ceden,  cantan  y  se  rompen.  Guardan  un  eco 
para  todas  las  voces,  contestan  á  todo  recla- 
mo y,  ejecutoras  de  una  venganza  cruel  é  in- 
justa, esparcen  con  la  música  de  su  voz  un  fil- 
tro ponzoñoso.  ¡Ay  de  aquel  á  quien  halague 
y  turbe  esa  voz  hechicera!  Víctima  dócil  del 
encanto,  verá  un  día  su  destino  encadenado 
para  siempre  al  destino  voluble  y  perverso  de 
una  hija  de  Siringa;  envuelta  en  una  red  inex- 
tricable de  maldad,  irá  tropezando  de  traición 
en  traición,  de  asechanza  en  asechanza,  hasta 
dar  en  el  crimen  ó  la  muerte.  Y  ninguna  de 
las  voces  de  mujer  que  he  oído  hasta  hoy  re- 
cuerda tan  bien  las  suavidades  de  seda,  las 
frescuras  de  arroyo,  las  finezas  de  cristal  y  las 
dulcedumbres  de  miel  de  la  voz  de  Siringa, 
como  la  voz  de  Teresa  Marzuchelli.  Por  eso 
este  viejo  sátiro,  amigo  tuyo,  te  aconseja  que 
partas;  de  lo  contrario,  el  maleficio  de  esa  voz 
penetrará  en  tus  venas  y  quemará  tu  sangre, 
como  un  tosiga 

Unas  veces   mudo  de   admiración,  sospe- 
phandp  jugarreta  del  s;l- 
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broso  vino  italiano,  oía  yo  sin  decir  palabra  la 
historia  narrada  por  mi  amigo. 

— No  dudo — me  atreví,  por  último,  á  res- 
ponder— ,  no  dudo  de  la  verdad  de  tu  histo- 
ria, delicada  y  sutil  como  rayo  de  luz,  ni  de 
tu  origen  y  alcurnia  celestes;  pero  he  cono- 
cido y  conozco  mujeres  de  voz  áspera  y  ruin? 
como  la  voz  de  las  campanas  rotas,  y  de 
virtud  vana  y  deleznable  como  el  vidrio.  Ahí 
está... 

— ¡Ah,  sil  —me  interrumpió  mi  amigo  el  sá- 
tiro, considerándome  á  la  vez  con  cierto  aire 
ambiguo,  entre  enojado  y  menospreciador. — 
Esas  de  voz  cascada  y  de  virtud  efímera  de- 
ben de  provenir  de  algún  cañuto  roto  de  la 
flauta  de  Pan,  caída  en  lecho  de  piedras  ó  gui- 
jarros mientras  el  dios  trepaba,  como  solía, 
alguna  cuesta  penosa. 

De  improviso,  muy  cerca  de  nosotros,  reso- 
nó turbando  el  silencio  y  la  calma  del  medio- 
día, la  voz  de  Teresa  Marzuchelli.  Como  de 
un  solo  resorte  movidos,  el  sátiro  y  yo  nos 
pusimos  en  pie  y  nos  apresuramos  á  ir  al  en- 
cuentro de  la  italiana  encantadora.  En  el  mis- 
mo instante  la  brisa,  hasta  entonces  quieta, 
sopló  como  obedeciendo  á  un  conjuro;  agitó, 
al  pie  de  la  Roca  Borromea,  la  superficie  del 
lago,  como  un  sueño  de  amor  agita  el  seno  de 
una  virgen  dormida;  acarició  nuestras  frentes 
mojadas  de  sudor;  besó  nuestros  labios  hú- 
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medos  de  vino,  y  penetró  en  la  viña  cercana, 
murmurando  no  sé  qué  discursos  burlones. 
Y  entre  los  pámpanos  verdes,  los  racimos 
danzaban  y  reían  al  sol  con  risas  de  oro  y 
púrpura. 


CUENTO  NEGRO 
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Á  menudo  iba  á  sentarse  en  un  extremo  del 
viaducto,  y  allí,  la  cara  al  pueblo,  la  espalda  á 
la  serranía,  se  entregaba  á  sus  cavilaciones 
tristes.  Rara  vez  el  paisaje  embargaba  su 
atención.  Ésta  se  fijaba  con  tenacidad  en  el 
recuerdo  de  los  últimos  meses.  Deshojando  y 
deshojando  la  melancólica  flor  de  los  recuer- 
dos, el  pobre  chico  pensaba  descubrir  la  ver- 
dadera causa  de  su  mal.  Y  casi  siempre  ter- 
minaba reconociéndose  culpable  de  su  dolen- 
cia larga  y  enojosa. 

—  ¡Cuánto  tiempo  llevaba  sepultado  en 
aquel  rinconcito  de  la  montaña!  ¡Cuántos  días 
de  dolor,  de  tristeza  y  de  fiebre!  ¡Cuántas  no- 
ches de  insomnio,  de  sueño  agitado  por  pesa- 
dillas espeluznantes  ó  interrumpido  por  sudo- 
res copiosos!  Y  él,  únicamente  él,  tenía  la 
culpa  de  todo  eso.  No  se  hubiera  entregado 
en  la  ciudad,  como  se  entregó  en  efecto,  á  una 
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vida  de  vicio  y  desorden,  durante  la  cual  co- 
metió excesos  de  toda  especie,  en  el  beber 
sobre  todo,  y  pasaba  las  noches  en  claro,  sin 
dormir  un  segunda  hasta  que,  en  las  afueras 
de  la  ciudad,  ó  tendido  en  algún  banco  de  una 
plaza  pública,  ó  sentado  en  el  parapeto  de  un 
puente,  lo  sorprendía  el  alba:  no  se  hubiera 
entregado  á  esa  vida,  y  no  se  habría  visto 
nunca  en  el  caso  de  habitar  aquel  pueblecito 
silencioso,  lleno  de  caras  pálidas  de  convale- 
cientes ó  moribundos,  sin  otra  distracción  que 
la  de  mascullar  sus  propias  murrias  y  sin  otra 
compañía  que  la  compañía  de  su  violín,  como 
él  malhumorado  y  enfermo. 

¿De  dónde  le"  había  salido,  á  él,  tan  pacífico 
y  manso,  una  irritabilidad  tan  quisquillosa  y 
violenta?  Aún  no  comprendía  por  qué  había 
hecho  caso  de  las  pullas,  las  bromas  y  ofen- 
sas vulgares  de  sus  compañeros.  Bien  pudo 
haber  continuado  impávido  y  tranquilo  como 
siempre,  sin  cuidarse  de  rechiflas  y  burlas, 
ganando  con  la  música  de  su  violín  el  propio 
pan  y  el  pan  de  la  madre  anciana...  Pero  no, 
no:  muy  crueles  habían  sido  aquellas  bromas. 
Y  de  no  ser  así,  muy  crueles,  ¿por  qué  le  hi- 
cieron ver  monstruosos  los  hombres,  grotes- 
ca la  sociedad,  repugnante  y  feo  el  mundo? 

La  primera  broma  fué  la  del  tocador  de 
flauta;  muchacho  travieso  y  malicioso,  de  ojos 
bailadores  y  procaces.  Éste  lo  sorprendió  más 
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de  una  vez  como  sumido  en  éxtasis,  admiran- 
do, en  actitud  contemplativa,  la  belleza  de  una 
mujer,  asidua  concurrente  á  las  representa- 
ciones, y  comprendió  al  fin  por  qué  su  com- 
pañero no  abandonaba  nunca  su  puesto  du- 
rante el  primer  entreacto.  En  ese  espacio  de 
tiempo,  las  damas,  por  lo  general,  no  salían 
de  los  palcos,  y  el  violinista  podía,  á  todo  su 
talante,  ver  hacia  uno  de  los  palcos  de  la  de- 
recha, siempre  ocupado  por  las  mismas  per- 
sonas: un  matrimonio  y  su  hija.  La  hija  era  la 
belleza,  objeto  de  admiración  del  músico,  be- 
lleza deliciosa  y  extraña,  producto  de  una 
mezcla  feliz:  el  padre,  español  de  origen — piel 
y  ojos  de  árabe — tenía  los  ojos  negros  y  pro- 
fundos, y  de  la  madre,  escocesa  muy  rubia, 
la  blanquísima  tez  y  el  oro  del  cabello. 

El  flautista  malicioso  y  truhán  comunicó  su 
descubrimiento  á  los  demás  camaradas,  y  una 
noche,  cuando  más  desprevenido  estaba  el 
compañero,  dio  principio  á  la  burla,  seguro  de 
ser  imitado  por  los  otros. 

— ¿Cuándo  la  pides,  Pascual? 

— Pascual,  para  cuándo  las  bodas? 

— ;Y  qué  escondido  lo  tenía! 

Y  Pascual  á  todo  contestaba  al  principio 
sonrieado  melancólicamente,  ó  murmurando 
alguna  frase. 

¿Qué  le  importaban  las  bromas?  Sus  ca- 
maradas no  podían  en  serio  suponerlo  enamo- 
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rado  de  aquella  beldad  blanca  y  regia;  no  po- 
dían suponerlo  tan  ridículo  y  tonto  como  para 
no  medir  la  distancia  que  lo  separaba  de  aque- 
lla hermosura,  alejada  de  él  por  la  riqueza  y 
por  algo  más  difícil  de  conquistar  que  el  oro. 
Nadie,  por  consiguiente,  lo  turbaría  en  su  ad- 
miración lejana,  respetuosa  y  muda.  Derecho 
tenía  él  á  ver  y  adorar  la  belleza  en  donde- 
quiera la  encontrase,  y  más  derecho  que  cual- 
quiera otro,  porque  la  sabía  admirar  y  la  sabía 
sentir  con  noble  emoción  de  artista.  Para  eso 
llevaba  consigo  el  grano  de  incienso  que  los 
artistas  queman  en  aras  de  la  belleza,  el  gra- 
no de  incienso  humeante  siempre,  consumido 
nunca,  del  cual,  en  los  momentos  de  inspira- 
ción creadora,  salía  á  palpitar,  en  las  cuerdas 
de  su  violín,  lo  mejor  de  su  alma. 

Y  el  violinista,  sin  atender  gran  cosa  al  reir 
de  los  amigos,  continuó  en  su  adoración  ex- 
tática y  dulce.  Todas  las  noches  esperaba  con 
impaciencia  la  llegada  de  aquella  mujer  de 
atractivos  cautivadores  y  gracia  exótica  y  pi- 
cante, para  darse  después,  en  oportunidad 
propicia,  al  embeleso  inefable  de  su  contem- 
plación casta  y  muda.  Poco  á  poco  esa  con- 
templación se  le  fué  transformando  en  nece- 
sidad urgente.  Llegó  á  necesitarla  como  el 
pan,  el  aire,  la  luz,  como  el  único  alimento 
ideal  de  su  alma  de  artista,  indispensable  para 
mejor  comprender  la  obra  de  los  maestros  y 
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crear  mejor  en  sus  cortos  días  de  estudio  so- 
litario. 

Sin  duda,  no  dejaba  de  tener  breves  y  ra- 
ros instantes  de  flaqueza,  en  los  cuales  su  ad- 
miración no  era  pura  admiración  artística.  Y 
no  queriendo  confesar  á  sí  mismo  que  cesaba 
en  esos  instantes  de  vibrar  como  artista  para 
sentir  como  hombre,  todo  lo  achacaba  al  gen- 
tío, á  la  música,  ó  á  la  gran  profusión  de  lu- 
ces eléctricas,  ó  á  la  viveza  de  los  colores  en 
los  trajes  femeniles,  ó  al  ambiente  cargado  del 
perfume  de  mucho  seno  de  mujer,  menos  á  su 
verdadera  causa.  Durante  esos  breves  y  raros 
intervalos  de  tiempo  lo  sobrecogía  un  desfa- 
llecimiento súbito,  uno  como  instantáneo  des- 
mayo voluptuoso,  con  la  sensación  de  estar 
bajo  una  lluvia  de  flores,  bajo  una  lluvia  de 
rosas  desmayadas  hasta  morir  en  un  ardor  su- 
premo, rosas  cuyos  pétalos  de  seda,  al  caer, 
lo  acariciaban  por  todas  partes. 

Pero  las  bromas,  de  inofensivas  cambiáron- 
se en  hirientes.  Pascual  creyó  sentirlas  llenas 
de  reticencias  injuriosas  é  insultos  disfraza- 
dos; y  desde  entonces  empezó  á  perder  su  an- 
tigua resignación  melancólica,  para  vivir  en 
constante  recelo.  Le  pareció  adivinar  que  sus 
colegas  lo  tildaban  de  presuntuoso,  aludiendo 
á  su  obscura  piel  de  mestizo,  y  semejante  sos- 
pecha, á  la  menor  frase  ambigua,  le  quemaba 
las  sienes  como  un  ascua. 
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— ¿Por  qué  lo  creían  presuntuoso?  ¿Por  qué 
le  reprochaban  lo  que  no  era  una  falta,  y  me- 
nos aún  su  falta?  ¿Había  él,  por  ventura,  ha- 
lagado, siquiera  con  el  pensamiento,  una  ilu- 
sión imposible?  Bien  sabía  él  que  no  eran 
iguales  la  aristocrática  flor  de  belleza  y  el  ar- 
tista ignorado  y  pobre.  Bien  sabía  él  que  la 
igualdad,  á  pesar  de  las  bobadas  aprendidas 
cuando  muchacho,  en  la  escuela  y  en  la  calle, 
era  sólo  mentira  inocente,  engaño  amable,  es- 
peranza falaz.  Promesa  de  muchas  revolucio- 
nes y  de  muchos  Cristos,  la  igualdad  conti- 
nuaba siendo  una  promesa.  ¡Bien  lo  sabía  él! 
Posible  en  teoría,  en  la  boca  de  los  charlata- 
nes de  plazas  públicas  y  en  el  espíritu  mismo 
de  las  leyes,  no  lo  era  en  las  relaciones  dia- 
rias de  los  hombres.  ¡Ah,  bien  lo  sabía  éll 
Tanto  la  dama  cristianísima  como  el  señorón, 
llamado  liberal,  retroceden  ante  ciertas  co 
llanos  de  repugnancia  y  disgusto,  renegando, 
á  sabiendas  ó  no,  de  sus  propias  doctrinas.  Y 
él  conocía  muchas  de  esas  cosas:  una,  sobre 
todo,  la  tenía  siempre  delante,  podía  verla  en 
sus  manos,  en  su  rostro,  por  todo  su  cuerpo. 
Era  sombra  vaga  y  poseía  fuerza  de  obstácu- 
lo invencible;  era  vago  matiz  y  despertaba  in- 
números prejuicios,  muchas  preocupaciones  y 
muchos  lanl  .mecidos,  al  decir  de  los 

tontos,  en  la  conciencia  de  las  gentes.  jAh,  la 
familia,  el  linaje,  los  antepasados,  el  nombre! 
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— Todo  eso  lo  comprendía  él  perfectamen- 
te, y  nadie,  mucho  menos  los  camaradas  de- 
bían echárselo  en  cara,  en  forma  de  reproche 
vil,  de  modo  brutal  y  perverso.  El  no  merecía 
ningún  reproche.  Aquella  mujer  no  le  inspi- 
raba amor  vulgar,  sino  amor  de  artista,  sin 
deseo  ni  mancha,  puro  y  luminoso.  La  veía 
como  de  muy  lejos,  muy  blanca  y  muy  alta, 
así  como  el  viajero  ve  la  altura  distante  coro- 
nada de  nieve,  sin  el  capricho  de  tocar  con 
sus  manos  la  radiosa  candidez  de  la  cumbre. 

Sin  embargo,  al  fin  de  estas  reflexiones, 
Pascual  no  recobró  su  indiferencia.  La  alusión 
imbécil  de  amigos  nada  generosos  tuvo  por 
efecto  renovar  en  su  alma  una  lucha  mezqui- 
na, la  lucha  latente  de  las  dos  razas  que  en  él 
vivían,  unidas  en  la  sangre,  unidas  en  la  con- 
ciencia, unidas  en  las  raíces  del  ser,  jamás  re- 
conciliadas. Y  esa  lucha  modificó  la  serena 
admiración  del  artista,  convirtiéndola  en  un 
sentimiento  angustioso,  velado  de  tristeza, 
embebido  de  amargura.  Su  carácter  se  volvió 
irritable  y  sombrío;  y  Pascual,  separado  cada 
vez  más  de  sus  compañeros,  dióse  á  la  vida 
turbulenta,  que  maldecía  y  lamentaba  después, 
cuando  ya  era  demasiado  tarde. 

Una  noche,  Pascual  rompió  de  modo  defini- 
vo  con  la  mayor  parte  de  sus  compañeros.  El 
maligno  tocador  de  flauta,  informado  del  nom- 
bre de  la  dama,  objeto  de  admiración  de  Pas- 
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cual,  lo  escribió  junto  al  nombre  del  violinista 
en  un  pedazo  de  papel,  agregando  á  los  dos 
nombres,  sarcásticamente  unidos,  las  frases  con 
que  los  recién  casados  acostumbran  ofrecerse. 
Luego,  hizo  posar  el  papel  de  mano  en  mano. 
Y  de  mano  en  mano  fué  el  papel,  entre  cuchi- 
cheos burlones  y  carcajadas  reprimidas.  Cada 
uno,  al  leer,  saboreaba  la  sorpresa  y  la  furia 
de  Pascual,  alegrándose  mucho,  en  el  fondo, 
de  la  humillación  del  compañero.  Ninguno 
tuvo  un  movimiento  de  piedad,  y  el  tonto  pa- 
pelucho, no  interrumpido  en  su  viaje,  llegó 
por  fin  á  quien  estaba  destinado.  Pascual,  des- 
pués de  leerlo,  se  puso  intensamente  pálido, 
arrugó  el  papel  con  la  mano  derecha  y  lo  arro- 
jó sobre  uno  de  aquellos  rostros  que  lo  espia- 
ban contraídos  en  una  mueca  irónica.  Y  por  la 
primera  vez  estalló  en  palabras  duras,  vibran- 
te y  soberbio  como  himno  de  guerra,  su  or- 
gullo reprimido. 

— ¡Imbéciles!  jCretinos!  jEnvidiosos!  ¡Raza 
de  lacayos  incapaces  de  noblezal  ¿Qué  daño 
les  hacía  él  para  que  siguieran  molestándolo? 
Él  era  libre,  muy  libre,  no  sólo  de  admirar, 
sino  de  querer  á  la  más  encumbrada  de  las 
reinas.  ¿Quién  podía  impedírselo?  ¿Y  por  qué 
iba  él  á  considerarse  inferior  á  nadie?  Los 
que  se  creen  inferiores  merecen  serlo,  y  no 
de  cualquier  modo,  sino  á  la  manera  del  es- 
c  lavo.  É),  por  lo  contrario,  valia  más  que  mu- 
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chos.  ¿Acaso  no  valía  más  que  muchos  de  los 
boquirrubios  que  estaban  en  los  palcos  y  an- 
daban por  los  pasillos,  muy  orgullosos  de  su 
elegancia,  contentos  y  felices  con  lucir  sus  al- 
bas pecheras,  las  botas  relucientes  y  los  dedos 
enjoyados?  La  mayor  parte  de  ellos  eran  va- 
nidad é  insipidez,  en  tanto  que  él  siquiera 
llevaba  por  dentro  algo  noble,  como  la  virtud 
de  vaciar  en  notas  y  acordes  gratos  la  armo- 
nía de  las  cosas,  la  música  de  las  almas,  lo 
más  ideal  de  la  belleza.  Y  por  esto  mismo  ¿no 
era  él  superior  á  muchas  de  aquellas  mujeres 
de  maneras  y  voz  amables,  de  apariencia  de- 
licada y  frágil  de  lirios,  de  carne  blanca  y  se- 
dosa, pero  de  alma  primitiva,  cerrada  al  ideal 
y  vencida  del  deseo?  Y  si  no  era  así  ¿cómo 
explicar  las  conquistas  hechas  entre  esa  mul- 
titul  femenina  por  el  bajo  de  la  última  tempo- 
rada, italiano  vulgarote  y  grosero,  con  su  be- 
lleza de  Apolo  plebeyísimo,  de  formas  hercú- 
leas y  expresión  de  macho  brutal  y  domina- 
dor, escapado  de  la  selva?  Eso,  él  no  quería, 
ni  lo  envidiaba... 

Y  Pascual,  toda  esa  noche  y  al  día  siguien- 
te, no  abrigó  sino  pensamientos  é  impulsos 
de  odio.  La  misma  mujer,  símbolo  de  su  ideal 
— blanco,  alto,  inaccesible — le  inspiró  antipa- 
tía y  repugnancia.  Pero  ese  estado  de  alma 
fué  pasajero.  Parecía  como  si  en  Pascual 
hubiese  dos  hombres  distintos:  el  uno  orgu- 
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lioso,  vano,  irrascible,  pequeño;  el  otro  dulce, 
paciente  y  magnánimo.  La  generosidad  del 
artista  triunfó  del  odio  vulgar,  cambiando  la 
sombra  y  la  amargura  del  odio  en  la  sombra 
y  la  amargura  suaves  de  una  melancolía  apa- 
cible, germen  de  bellezas. 

Entretanto,  la  enfermedad,  hasta  entonces 
escondida,  apareció  desnuda  y  sin  máscara, 
abrazándose  de  Pascual  como  de  una  presa 
valiosa  á  la  cual  había  de  impedirse  de  todos 
modos  la  fuga.  Al  quebranto  ligero  de  todas 
las  tardes,  atribuido  al  principio  á  un  catarro 
común,  sucedió  la  fiebre  tenaz  y  franca,  y  cada 
vez  hacíase  menos  llevadero  al  violinista  su 
trabajo  nocturno.  Cuando  recurrió  al  médico, 
éste  le  aconsejó  abandonar  sin  tardanza  la 
orquesta,  dejar  el  teatro,  en  cuya  atmósfera 
viciada,  llena  de  excitaciones  peligrosas,  la 
enfermedad  tomaría  rapidez  considerable,  y 
vivir,  si  era  posible,  en  algún  sitio  campestre, 
ó  en  cierto  pueblo  montañés,  hacia  donde  pe- 
regrinaban los  enfermos  del  pecho  á  buscar, 
en  el  reposo  y  la  brisa  buena  y  fragante,  la 
cicatrización  de  los  pulmones  malheridos. 
El  medico   no   le  dijo  toda  la  verdad,  sin 

atarlo  con  una  promesa  halagadora.  Y  du- 

rmnte  los  <¡"s  primeros  mese:.  <|(  su  estada  en 

el  puebh  cito  montañés,  la  promesa  estuvo  en 

tino  de  realizarse,   El   descanso,  la  verde 

perspectiva  de  los  mletales  y  bosques  próxi- 
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mos,  y  las  áureas  frescas  y  puras  parecieron 
devolver  al  cuerpo  desmalazado  y  anémico 
de  Pascual  todas  las  fuerzas  juveniles. 

Pero  la  tos,  apagada  algún  tiempo,  desper- 
tó, y  la  fiebre,  de  nuevo  encendida,  prosiguió 
su  obra  siniestra.  ¡Ah,  la  enfermedad  larga, 
lenta  é  implacable!  La  noche,  sobre  todo,  era 
un  suplicio,  y  Pascual  la  veía  aproximarse 
con  espanto.  Lo  aterrorizaba  la  idea  de  dor- 
mirse, por  miedo  á  despertar  bañado  en  su- 
dor, un  sudor  frío  y  odioso  que  le  empapaba 
la  frente  y  le  corría  por  el  cuello  en  gotas 
finas,  ó  por  miedo  á  un  sueño  desesperante  y 
raro  que  lo  turbaba  con  frecuencia.  Cuando 
soñaba,  solía  aparecerse  en  sueños  la  imagen 
de  la  mujer  admirada  tiempo  atrás  en  el  tea- 
tro, y  esa  aparición  era  como  nuncio  de  otro 
sueño  raro  y  angustioso.  Los  contornos  lim- 
pios y  claros  de  la  imagen  se  esfumaban  y 
confundían  hasta  desvanecerse  en  una  gran 
blancura  de  lirios,  de  hostias  y  nieve.  Y  Pas- 
cual sentía  su  cuerpo  miserable  como  tendido 
en  una  estepa  solitaria  cubierta  de  nieve,  ó 
abandonado  en  el  misterio  de  una  región  po- 
lar, muy  blanca  y  muy  fría.  La  gran  blancura 
borraba  poco  á  poco  la  sombra  de  su  piel;  el 
frío  intenso  apagaba  el  calor  de  su  fiebre,  y 
el  cuerpo  todo  de  Pascual  iba  gradualmente 
aniquilándose  hasta  caer  en  la  nada  con  el 
último  calofrío  de  angustia.  En  ese  instante 
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despertaba  en  una  ola  de  sudor,  y  al  día  si- 
guiente su  triteza  crecía  con  los  recuerdos  de 
la  noche.  Sin  embargo,  la  gran  visión  blanca 
le  parecía  ridicula,  y  no  podía  explicarse  por 
qué  turbaba  tan  hondamente  sus  nervios. 

Desde  su  llegada  al  pueblo,  el  violinista 
daba  todos  los  días,  hacia  la  tarde,  un  largo 
paseo,  terminado  en  las  afueras  del  pueble  - 
cito,  en  un  extremo  del  viaducto,  ó  en  la  esta- 
ción del  ferrocarril,  á  la  hora  del  pasar  el 
único  tren  rápido  de  por  aquellos  alrededo- 
res. Pero  con  mayor  frecuencia  tomaba  cami- 
no del  viaducto.  En  la  estación,  el  ir  y  venir 
de  los  viajeros  le  hacía  mucho  daño.  Lo  lle- 
naban de  pesadumbre  los  viajeros  en  cuyos 
rostros  lozanos  cantaba  la  vida,  cruel  y  her- 
mosa, y  de  vuelta  á  su  casa  había  de  arre- 
pentirse de  bajos  impulsos  de  odio  sentidos 
en  presencia  de  mejillas  y  cuerpos  roza- 
gantes. 

Por  la  noche,  el  violinista  se  retiraba  desde 
muy  temprano  á  su  alcoba,  y  cuando  la  fiebre 
no  lo  vencía,  empeñábase  en  verter,  en  los 
sones  más  dulces  de  su  instrumento,  la  queja 
de  continuo  resonante  en  su  alma.  El  violin, 
en  las  trémulas  manos  de  Pascual,  gemía,  so- 
llozaba, lloraba  sin  consuelo.  Cada  nota  exha- 
lada de  las  cuerdas,  raía  romo  una  lágrima  en 
el  silencio  nocturno.  Los  vecinos  insomnes, 
desolados  con  la  tristeza  del  violin,  proyecta- 
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ban  á  veces  acallar  por  un  medio  cualquiera 
el  eterno  sollozo  del  músico;  pero,  después,  al 
ver  la  cara  del  enfermo,  olvidaban,  llenos  de 
piedad,  su  propósito  egoísta.  Los  desarmaba 
el  aspecto  del  tísico,  y  su  aire  de  azoramiento 
como  de  pobre  animal  perseguido  de  muy 
cerca  por  la  jauría.  Le  daban  ese  aire  de  azo- 
rado los  ojos  con  su  vivo  centelleo  de  fiebre  y 
las  orejas,  en  apariencia  muy  grandes,  por  la 
flacura  del  rostro. 

Y  en  la  quietud  y  el  silencio  nocturnos,  el 
violín  seguía  gimiendo  y  sollozando  sin  con- 
suelo. El  artista  luchaba  por  encerrar  en  el 
quejumbroso  lenguaje  de  las  cuerdas,  con  su 
amargura,  sus  tristezas  y  dolores,  las  triste- 
zas, los  dolores  y  toda  la  nostalgia  de  las  dos 
razas  que  no  se  habían  dado  aún  el  beso  de 
paz  en  su  alma  incierta  de  mestizo.  De  este 
modo  la  melodía  se  prolongaba,  sin  fin,  al  tra- 
vés de  semanas  y  meses,  triste  y  monótona. 
Cada  noche,  Pascual  encontraba  todavía  un 
gemido  sin  exhalar,  un  sollozo  ignorado,  una 
lágrima  nueva,  y  nuevas  frases  desgarradoras 
poblaban  de  lamentos  el  aire.  Pero  las  últimas 
frases,  las  últimas  notas,  las  más  dolientes  y 
amargas,  las  que  habían  de  contener  el  pos- 
trimero grito  de  dolor  con  el  primer  singulto 
de  agonía,  tardaban  en  llegar... 

Y  cuando  por  fin  llegaron  después  de  mu- 
cho tiempo,  no  llegaron  tales  como  las  previo 
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el   artista.  El  acaso,  brutal  y  ciego,  turbó  y 
deshizo  el  ensueño  melodioso. 

Una  tarde,  Pascual,  en  vez  de  ir  como  de 
ordinario  hacia  el  viaducto,  encaminóse  á  la 
estación,  y  ahí,  sobre  el  andén,  en  un  grupo 
de  viajeros  recién  llegados  al  pueblo,  vio  con 
sorpresa  indecible  á  su  admirada  del  teatro. 
Era  la  misma  mujer  de  ojos  negrísimos,  cabe- 
llo de  oro  y  blancura  de  nieve,  pero  muy  en- 
flaquecida y  pálida.  Con  ojos  ya  muy  exper- 
tos, Pascual  vio  comenzándose  en  ella  el  mis- 
mo drama  lúgubre  que  en  él  estaba  por  con- 
cluirse. La  misma  dolencia  implacable  había 
llegado  hasta  la  mujer,  símbolo  de  su  ideal, 
llenando  el  pecho  de  dolor,  sembrando  de 
violetas  los  párpados,  prendiendo  en  los  pó- 
mulos fugitivas  rosas  de  fiebre.  Y  ante  la  cruel 
certidumbre,  algo  muy  extraño  pasó  en  el  vio- 
linista. Pascual  sintió  desvanecerse  como  el 
humo  toda  su  tristeza,  mientras  un  júbilo 
desenfrenado  lo  invadía,  estremeciéndole 
cuerpo  y  alma.  De  vuelta  á  casa,  al  caminar, 
su  cuerpo  todo  vibraba  de  júbilo  contenido,  y 
como  un  insensato  hacía  gestos  y  hablaba  á 
solas  el  músico. 

— ¡Imbéciles!  Digan  ahora  si  no  somos 
iguales.  ¡Imbéciles!  Vengan  á  decir  si  no  so- 
mos iguales.  ¡Imbéciles!  ¡Imbéciles! 

Y  ese  día,  por  la  noche,  no  se  quejó  el  vio- 
lín  como  en  las  noches  anteriores.  No  más 
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preludió  una  queja,  cuando  rompió  á  reir  es- 
trepitosamente. La  risa  del  desdén,  la  risa  del 
orgullo,  la  risa  del  desprecio,  la  risa  irónica, 
la  risa  del  sarcasmo,  las  risas  de  la  franca  ale- 
gría y  del  placer  verdadero,  todas  las  risas, 
todas  las  risas  estallaron  en  la  caja  sonora 
del  violín,  se  mecieron  en  las  cuerdas  y  revo- 
lotearon en  el  aire  como  bandada  de  pájaros 
bulliciosos.  Durante  casi  toda  la  noche  reso- 
naron esas  risas,  tan  siniestramente,  que  los 
vecinos  insomnes  llenáronse  de  miedo;  y  cada 
vez  menos  tímidas,  cada  vez  más  altas,  cada 
vez  más  locas,  fueron  juntándose,  hasta  aca- 
bar fundidas  en  un  solo  grito  de  suprema 
exultación  y  de  triunfo. 

Al  otro  día,  en  la  boca  y  entre  los  labios 
del  tísico  se  vieron  grandes  coágulos  de  san- 
gre y,  sobre  la  blancura  del  lecho  de  muerte 
á  todos  pareció  muy  blanca  y  luminosa  la  piel 
del  violinista,  como  si  en  el  trance  final  se 
hubiese  realizado  la  candida  visión  de  sus  no- 
ches, desapareciendo,  en  la  vasta  blancura  so- 
ñada de  región  polar  desierta  y  fría,  toda  la 
sombra  de  su  piel,  á  la  vez  que  se  apagaban 
en  el  frío  de  esa  gran  blancura  sus  dos  fie- 
bres mortales:  la  fiebre  de  la  tisis  y  la  fiebre 
del  amor  no  satisfecho. 
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Psiquis,  mujer  al  cabo,  era  imprudente  y 
curiosa.  Mil  desventuras  le  costó  su  primera 
curiosidad,  cuando  quiso  ver  el  rostro  del 
amante  dormido  y  una  gota  de  aceite  esca- 
pada de  la  funesta  lámpara  ahuyentó  al  hijo 
de  Venus.  Desde  entonces,  y  por  mucho  tiem- 
po, la  vida  fué  para  Psiquis  una  serie  de  mal- 
andanzas. Errante  de  país  en  país  y  de  templo 
en  templo,  saboreó  todas  las  amarguras;  pa- 
deció dolores  y  martirios  extraterrenos;  de 
sus  ojos,  convertidos  en  manantiales  profun- 
dos, continuamente  desbordados,  corrían,  cru- 
zando sus  mejillas,  dos  ríos  de  lágrimas;  y 
caminó  tanto,  tanto,  y  por  tales  veredas,  que 
la  sangre  varias  veces  tiñó  de  púrpura  los 
candidos  jazmines  de  sus  pies,  y  los  jazmines 
lucían  como  rosas. 

La  miseria  de  Psiquis  turbó  al  fin  la  impa- 
sibilidad augusta  de  los  dioses;  y  la  misma 
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cólera  de  Venus  pasó  como  los  incendios  del 
crepúsculo.  Fidelidad  y  constancia  dieron  el 
triunfo  á  Psiquis,  y  Psiquis  dichosa  y  en  paz 
reinó  sobre  la  tierra.  Su  trono,  el  más  alto;  su 
corte,  la  más  ilustre:  en  ésta  no  había  sino 
grandes  artistas,  poetas  de  corazones  puros, 
filósofos  de  labios  disertos.  Los  aduladores  de 
la  reina  tenían  por  incensarios  liras,  y  como 
único  incienso  el  Verbo,  hecho  música  en  las 
cuerdas,  flor  de  luz  en  los  labios.  Pero  á  trono 
tan  excelso  y  cortesanos  tan  ilustres  debían, 
según  dijeron  muchos,  corresponder  en  rique 
za  y  esplendor  el  cetro,  la  corona  y  los  ata- 
víos reales.  Y  no  más  dijeron  así,  cuando  ar- 
tistas de  gusto  exigente  partieron  á  buscar, 
por  todas  las  comarcas  del  reino,  las  preciosi 
dades  más  raras  dignas  de  resplandecer  en  la 
frente,  el  cuello  y  las  manos  de  Psiquis;  re- 
volvieron tesoros,  ahondonaron  minas,  rasga- 
ron las  entrañas  de  la  tierra  y  del  mar;  y  la 
tierra  dio  su  oro  y  sus  gemas:  topacios,  ama- 
tistas, esmeraldas,  rubíes  de  sangre  milagro- 
sa, zafiros  de  tinta  ideal,  diamantes  de  aguas 
puras,  mientras  el  mar  profundo  y  rico,  si 
bien  pobre  de  piedras  preciosas,  dio,  en  cora 
les  y  perlas,  lo  mejor  qui  tenía  de  besos  muy 
»s  y  ensueños  muy  castos. 
De  vuelta  á  la  corte,  los  grandes  artífices 
echaron  sobre  los  hombros  de  la  reina  el 
manto  de  armiño  y  pin  pina;   luego  se  dieron 
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á  trabajar  el  oro,  día  y  noche,  puliéndolo,  re- 
puliéndolo, cincelándolo,  para  después  embu- 
tir en  el  oro  bien  trabajado  muchas  piedras 
fúlgidas  y  acabar  la  corona  y  el  cetro;  por  úl- 
timo, engarzaron  piedras  y  corales,  y  un  río 
de  corales  y  perlas  corrió  por  la  garganta  de 
Psiquis. 

El  cetro  y  la  corona,  fulgurantes  como  so- 
les, deslumhraron  á  la  multitud  puesta  de  hi- 
nojos á  los  pies  de  la  reina. 

Pasaron  días,  años,  generaciones  de  hom- 
bres, y  Psiquis,  dichosa  y  en  paz,  oyendo  mú- 
sica de  liras  y  música  de  labios  disertos,  rei- 
naba sobre  el  mundo.  Pero,  una  mañana,  en 
el  silencio  de  su  alcoba  real,  sola  con  sus 
riquezas,  que  brillaban  en  la  penumbra  con 
fulgores  mortecinos,  se  sorprendió  reflexio- 
nando en  lo  inútil  de  la  corona  y  del  cetro,  en 
la  mezquindad  fastuosa  de  su  manto,  en  la 
vana  luz  de  sus  joyas,  y  se  arrepintió  de  ha- 
ber aceptado  como  tributo  el  presente  de  las 
gemas.  En  sus  reflexiones  llegó  á  sentir  uno 
como  vago  impulso  de  piedad,  acompañado  de 
un  movimiento  de  rebeldía.  Se  despojó  de  la 
corona  y  del  manto,  depuso  el  cetro,  y  se  vio 
de  pies  á  cabeza,  blanca  y  desnuda,  como  en 
remotos  días  pasados.  Nostálgica  de  su  ser 
antiguo,  se  avergonzó  de  vivir  disfrazada 
como  una  mujerzuela  vanidosa.  En  sus  ata- 
víos regios  vio  una  injuria  á  su  belleza  incom- 
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parable,  porque  la  belleza  de  sus  formas  era 
superior  á  la  belleza  de  las  piedras  preciosas 
más  raras,  su  cabello  más  rico  y  luminoso  que 
todas  las  coronas,  su  desnudez  más  casta  que 
el  armiño. 

No  contenta  con  despojarse  del  manto,  el 
cetro  y  la  corona,  Psiquis  resolvió  destruir 
sus  riquezas,  á  fin  de  no  recaer  en  pecado  de 
vanidad.  Pero  sus  manos,  deliciosamente  blan- 
das, no  sabían  destruir  como  destruye  la  mano 
brutal  de  los  hombres.  Ella  no  era  capaz  de 
reducir  á  polvo  inerte  su  fortuna,  y  de  aven- 
tar luego  el  polvo;  su  piedad,  infinita,  abarca- 
ba los  seres  y  las  cosas,  y  su  piedad  era  infi- 
nita por  ser  grande  su  ciencia.  Estaba  iniciada 
en  todos  los  misterios  de  la  vida,  y  ninguno 
tan  prodigioso  como  el  misterio  de  su  propia 
sangre.  Nunca  se  derramó  en  vano  la  sangre 
de  sus  venas:  en  donde  ésta  caía  despertaba 
el  germen  de  un  ser  de  belleza  pura,  graciosa 
y  con  alas,  como  la  belleza  de  Psiquis;  y  á  fa- 
vor de  tan  inefable  virtud,  la  soberana  pensó 
desembarazarse  de  sus  gemas,  con  virtiéndo- 
las en  frágiles  seres  primorosos. 

Sin  echar  siquiera  una  ojeada  sobre  la  fu- 
nesta lámpara  que  debía  de  recordarle  su  im- 
prudencia de  antaño,  se  dispuso  á  realizar  su 
pensamiento  en  la  faja  de  luz  que  desde  una 
ventana  entreabierta  llegaba  á  morir  á  sus 
pies.  Con  un  largo  estilo,  áureo  y  tenue  como 
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rayo  de  sol,  hincaba  sus  dedos,  y  después  con 
el  estilo  húmedo  de  sangre  tocaba  las  piedras 
preciosas  hasta  no  dejar  ni  una  sin  el  extraño 
bautismo  sangriento. 

Al  contacto  de  la  sangre  hubo  en  todas  las 
piedras  un  estremecimiento  de  vida,  y  las  ge- 
mas dejaron  de  ser  piedras  para  convertirse 
en  larvas.  Muy  pronto  desperezos  de  alas  es- 
tallaron en  las  orugas  de  color;  y  corales  y  ru- 
bíes fueron  mariposas  de  alas  rojas,  las  esme- 
raldas mariposas  verdes,  los  diamantes  y  las 
perlas  mariposas  blancas,  el  zafiro  mariposa 
azul,  en  tanto  que  de  las  piedras  polícromas 
volaron  pol  cromas  libélulas. 

Psiquis,  como  todos  los  creadores,  halló 
buena  su  obra,  y  se  regocijó  mucho  al  ver  su 
tesoro  convertido  en  bandada  de  insectos.  Li- 
bélulas y  mariposas,  antes  de  huir,  se  posaron 
en  la  frente,  el  seno,  la  espalda  y  sobre  todo 
en  el  cabello  destrenzado  de  Psiquis,  y  en  el 
cabello  destrenzado  mariposas  y  libélulas  fin- 
gieron un  torrente  de  pedrería;  luego,  revolo- 
tearon, llenando  la  estancia  real  de  música  de 
alas  y  palpitaciones  de  élitros,  para  escaparse 
al  fin  al  través  de  la  ventana  entreabierta  y 
perderse  á  lo  lejos,  como  Psiquis  las  vio  per- 
derse, entre  las  flores,  entre  los  árboles,  en  el 
cielo  azul,  amándose  al  aire  y  al  sol,  muy  libre 
y  sanamente. 

La  reina,  con  refinada  lentitud,  saboreó  su 
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acto  piadoso,  y,  satisfecha  de  haberse  condu- 
cido según  el  amor  y  la  verdad,  no  adivinó 
las  consecuencias  fatales  de  su  obra.  ¡Ahí  no 
hay  como  la  piedad  para  cometer  grandes 
errores,  y  el  acto  piadoso  de  Psiquis  fué  el 
último  y  el  mayor  de  sus  errores.  Cuando  se 
apareció  de  nuevo  ante  los  hombres,  cuando 
su  belleza,  en  lo  alto  del  trono,  surgió  blanca 
y  desnuda  como  un  lirio,  los  hombres  la  des- 
conocieron: miopes  estultos,  de  no  ver  sino  el 
esplendor  de  las  joyas,  habían  olvidado  la  be- 
lleza incomparable  de  Psiquis.  Y  no  solamen- 
te la  desconocieron:  entre  la  multitud  hubo 
imbéciles  que  gritaron  al  verla:  ¡inmoralidadl 
¡infamia!  ¡usurpación! 

Á  tales  gritos,  la  muchedumbre,  puesta  en 
pie,  desconcertada  y  loca,  semejante  á  una 
ebria  de  mil  cabezas,  empezó  á  girar,  á  remo- 
linar, á  titubear,  sin  saber  hacia  dónde  diri- 
girse, falta  de  amo,  sin  saber  ante  qué  ídolo 
postrar  sus  rodillas  de  sierva  habituada  á  la 
gf  nuflexión,  y  así  estuvo,  desesperando  y  va- 
cilando, hasta  caer  á  los  pies  de  un  grotesco 
mamarracho  de  oro,  que  tenía  forma  de  asno, 
con  aire  grave  de  pensador  taciturno,  sobre 
lomos  y  anca  un  trapo  carmesí  y  por  ojos  dos 
inmensas  crisolitas. 

Aun  en  lo  alto  del  trono,  Psiquis  experi- 
mentó la  sensación  desesperante  que  ha  ma- 
»  después  á  muchos  hombres:  la  sensación 
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angustiosa  de  una  soledad  infinita  en  medio 
de  la  muchedumbre.  Viéndose  perdida  para 
siembre,  bajó  del  trono  y,  como  en  su  antigua 
romería  expiatoria,  se  fué  por  el  mundo,  de 
templo  en  templo,  de  país  en  país,  caminando, 
caminando,  porque  sus  alas  entorpecidas  por 
la  inacción  no  recordaban  el  ímpetu  glorioso 
del  vuelo.  Recorrió  todas  las  comarcas,  de  las 
cuales  había  sido  reina  y  señora,  y  en  ningu- 
na parte  la  reconocieron  los  subditos,  despo- 
jada como  iba  de  suntuosas  insignias  reales. 

Por  fin,  después  de  muchos  desengaños, 
decidió  alejarse  de  los  hombres  y  vivir,  mien- 
tras las  alas  débiles  cobraban  nuevos  bríos, 
en  cumbres  deshabitadas.  Y  así,  alejándose  de 
los  hombres,  vengóse  de  éstos,  pues  á  medida 
que  ella  se  alejaba,  los  hombres  padecían  más 
y  más  de  una  extraña  ceguera  que  les  obliga- 
ba á  ver  las  cosas  como  al  través  de  un  velo 
áureo. 

Pero  los  dioses  reservaban  á  Psiquis,  con 
la  suprema  alegría  del  vuelo,  la  alegría  de 
hallar  en  una  de  las  cumbres  á  las  cuales  tre- 
pó, en  la  cumbre  más  alta,  al  único  de  sus  va- 
sallos que  supo  reconocerla  porque  la  nube 
color  de  oro  no  empañaba  sus  pupilas.  Era  un 
pobre  diablo  moribundo  en  la  flor  de  los  años, 
mitad  mendigo,  mitad  trovero.  Bohemio  le  lla- 
maban desdeñosamente  los  hombres  y  lo 
creían  estúpido  porque  despreció  la  riqueza, 
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el  poder  y  los  abrazos  infames.  No  tenía  sino 
un  manto  agujereado  por  las  lluvias  del  cielo 
y  las  piedras  del  camino;  pero  él  no  se  hubie- 
ra trocado  por  el  más  rico  poseedor  de  teso- 
ros. Durante  su  vida  vagabunda  recogió  cla- 
ros de  luna,  puestas  de  sol,  gorjeos  de  pájaros, 
fragancias  y  músicas  del  bosque,  y  con  todo 
eso  construyó  sueños,  muchos  sueños,  hasta 
haber  en  su  alma  tantos  sueños  como  hay  cel- 
das en  el  panal  y  flores,  por  primavera,  en  las 
acacias. 

Y  como  Psiquis  no  sabía  de  ingratitudes, 
no  desamparó  esa  alma  de  poeta;  antes  bien, 
la  llevó  consigo,  al  irse  en  busca  de  un  mun- 
do nuevo,  no  manchado  de  humanidad;  y 
siempre  en  compañía  de  esa  alma  voló,  hasta 
posar  los  candidos  jazmines  de  sus  pies  en  la 
Vía  Láctea  luminosa  y  desaparecer  por  la 
gran  ruta  del  cielo,  blanca  y  azul,  empedrada 
de  zafiros  y  diamantes. 
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